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En 2016, Elvira Roca Barea publicó Imperiofobia y la leyenda ne- 
gra, un ensayo que se proponía desmontar las bases de un anties- 
pañolismo que desde hace siglos habría estado tergiversando la 
historia de nuestro país, dentro y fuera de nuestras fronteras. 
Con más de 100000 ejemplares vendidos, y defendido por figu- 
ras como Arcadi Espada, Mario Vargas Llosa, Josep Borrell o Is- 
abel Coixet, su libro se ha convertido en un fenómeno social y 
editorial. 


Sin embargo, José Luis Villacañas propone en estas páginas 
una lectura bien distinta: «El éxito del libro es revelador de las 
escasas exigencias culturales de ciertas élites del país, quienes 
frente a un mundo que no entienden ni saben ya dirigir, necesi- 
tan de una legitimidad que Imperiofobia les ofrece de un modo 
brutal». De la Corona a la Inquisición, de Castilla a las Indias, el 
autor trenza aquí los pasajes más controvertidos de nuestra his- 
toria para revelar que, tras la supuesta incorrección política de 
Roca Barea, se esconde en realidad un ejercicio de blanquea- 
miento y manipulación ideológica. Con rigurosidad y con hu- 
mor, el autor se emplea a fondo en desmontar las falacias de una 
obra que considera clave en la ofensiva reaccionaria que va a dis- 
putar la hegemonía cultural española en los próximos años. 
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Notas 


A mi hija Carmen, 


allí, en la luterana Bremen. 


Mezcla medias verdades y medias mentiras (mecanismo 
habitual de la Leyenda Negra y de todo libelismo). 


MARÍA ELVIRA ROCA BAREA, Imperiofobia y le- 
yenda negra: Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio 
español 


El pasado tiene que ser reverenciado, no lamentado, pues 
no hay nada que lamentar. Una historia whig que merezca 
este nombre y por definición es una historia de éxito. 


J.W. BURROW, A liberal descent: Victorian histori- 
ans, citado por Roca Barea 


Yo escribo en tiempo en que las ciencias se ven renovadas 
en toda Europa y totalmente descaecidas en España, donde 
suele tenerse por política, introducida por hombres bien ha- 
llados en su ignorancia, no hablar de las cosas de la propia 
nación sino alabándolas. Si alabarlas fuera hacerlas buenas y 
hacer creer su bondad a los extranjeros, yo sería el primero 
que las alabaría; pero disimular y aun autorizar la ignorancia 
y la superstición, y más quien está obligado a no tolerarlas ni 
permitirlas, es ejemplo pernicioso. 

MAYANS a Nasarre, febrero de 1748, Mestre, Ma- 
yans y la España de la Ilustración 


Una nación perdona el daño que se hace a sus intereses, 
pero no el que se hace a su honor y menos que ninguno el 
que se le infiere con ese vicio clerical de querer tener siem- 
pre razón. 


MAX WEBER, La política como vocación 


Prólogo 


Quisiera explicar dos cosas en este prólogo. La primera es por 
qué escribo este libro y cuál es mi ánimo al hacerlo. La segunda, 
darle al lector una idea de la estructura del escrito que se dispone 
a leer. 


Escribo este ensayo por varias razones. La primera es bastante 
general y surge de la idea de que considero el libro Imperiofobia y 
leyenda negra. Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio español, de 
María Elvira Roca Barea, dañino y peligroso. En realidad, se tra- 
ta de un artefacto ideológico que ha iniciado el paso a la ofensiva 
de un pensamiento reaccionario cuyos efectos estamos observan- 
do ahora con nitidez. Cuando comencé a redactar estas cuartillas 
en los ratos libres, allá por el verano de 2018, el libro Imperiofobia 
parecía un hecho aislado, un éxito editorial, un meteoro extra- 
ño. Solo hoy por fin ha cristalizado el contexto en el que es ple- 
namente significativo. Sin embargo, en él ya estaban señaladas las 
líneas de fuerza de la ofensiva reaccionaria que va a disputar la 
lucha por la hegemonía cultural española en los próximos años. 
Del sentido de esa batalla depende en cierto modo el futuro que 
podemos proyectar para este país en todos los terrenos. Solo 
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hoy, desde luego, conocemos el conjunto de fuerzas que se han 
puesto en pie para alterar los fundamentos morales y políticos de 
nuestro mundo; solo ahora intuimos el dinero que se está movi- 
lizando en este sentido, y solo en la actualidad presentimos las 
aspiraciones fundamentales que se pretenden conseguir con ac- 
tuaciones de todo tipo, desde manipulaciones de cuentas de Fa- 
cebook hasta intervenciones programáticas como Imperiofobia. 
Solo hoy sabemos que España no está fuera de estas operaciones 
mundiales. El libro Imperiofobia nos indica que nunca lo estuvo y 
que fenómenos que ahora se revelan nítidos ante nuestros ojos se 
vienen incubando desde hace tiempo. 


La segunda razón parece más personal, pero no lo es. Desde 
luego, Imperiofobia ataca de un modo insidioso y grotesco todo lo 
que he defendido en mi humilde obra. Por supuesto, aquí el én- 
fasis se pone en que lo hace con métodos improductivos, estéri- 
les y engañosos, ilegítimos desde el punto de vista intelectual. 
Nada más útil que el debate auténtico. Roca Barea no lo conoce. 
Su forma de proceder en este libro es lo que llamo populismo in- 
telectual reaccionario. Su esencia reside en mezclarlo todo, con- 
fundirlo todo, y en ese maremágnum no ofrecer una razón aten- 
dible, sino solo un tu quoque infinito. Si el populismo político ne- 
cesita un otro exterior constituyente, un enemigo al que atacar 
para cohesionar las huestes propias, la autora lo ejerce a la per- 
fección al proponerse considerar todavía al protestantismo y a 
Europa como los enemigos eternos de España. Si el populismo 
no selecciona armas, si no se atiene a la verdad para eliminar al 
enemigo, si renuncia a toda posibilidad de comprenderlo, si lo 
demoniza hasta incluirlo en una batalla apocalíptica, entonces 
Roca Barea representa a la perfección un populismo intelectual 
reaccionario porque actúa permanentemente de acuerdo a esos 
criterios. 


Confieso que desde mi juventud he luchado por comprender 
Europa y sus tradiciones intelectuales, religiosas y morales. La 
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meta de todos esos estudios siempre fue ofrecer elementos para 
reflexionar sobre la propia historia hispana, no para dejar de ser 
lo que somos, sino con la idea de seleccionar los elementos que 
nos permitan acercar las distancias que nos separaban, y nos se- 
paran, de nuestros socios, amigos y aliados europeos. La meta de 
esta comprensión de Lutero, de Kant, de Lessing, de Weber, de 
Plessner y de tantos otros, no es desde luego producir una acul- 
turación hispana, ni quebrar el contacto con las realidades hispa- 
nas tradicionalmente asentadas, sino sencillamente abrirlas a 
otros estímulos, estilos y argumentos, y así producir novedades 
que podrían ser funcionales al mundo que se prepara en el futu- 
ro. La meta de esta empresa intelectual, ciertamente minoritaria, 
no era otra que ayudar a suturar la fisura que separa a los pueblos 
del norte y del sur de Europa, procurar una comprensión de su 
historia desde la nuestra como condición de exigir un trato recí- 
proco. La convicción de base es que, en efecto, todavía le cabe 
un futuro al ser humano europeo una vez que se acabaron los 
tiempos del eurocentrismo imperial que concluyó con la Segun- 
da Guerra Mundial. El libro Imperiofobia pretende todo lo contra- 
rio. Al situar en un plano de hostilidad esencial contra España a 
todas las naciones europeas, en especial a las del norte, invita a 
despreciar toda comprensión de su historia y cultura; al lanzar el 
señuelo de que la opción imperial sigue abierta, pretende lanzar 
a unas naciones contra otras en una nueva carrera imperial que 
fracturaría para siempre Europa, como se ha visto con el Brexit. 
Al excluir la posibilidad de una construcción equilibrada de Eu- 
ropa, prepara a las naciones europeas para ser víctimas de los úni- 
cos imperios que, en su opinión, están vivos: los Estados Unidos 
y Rusia. Sin embargo, mi convicción es que es posible una evo- 
lución adecuada de la mentalidad europea capaz de definir el 
homo europaeus del futuro, que esté en condiciones de hacerse car- 
go de la complejidad de la situación mundial y de ofrecer una 
forma de cuidado del mundo capaz de garantizar su superviven- 
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cia. Y para eso, debe ofrecerse un horizonte común en disposi- 
ción de unificar el norte y el sur de Europa en un argumento, en 
un tipo humano diverso por sus tradiciones, pero coherente en 
sus refracciones y con capacidad de comprenderse y entenderse. 
Imperiofobia levanta la bandera por el combate entre sí de las na- 
ciones imperiales. Creo que forma parte de la coherencia y de 
una dignidad intelectual autoconsciente plantarle cara a este li- 
bro y dar la batalla intelectual en defensa de ideas alternativas. 


Ahora diré algo sobre la estructura de este ensayo. Bastará con 
anunciar que consta de cuatro partes, incluida una conclusión. 
La primera expone el brutal andamiaje teórico que estructura el 
libro de Roca Barea, lo que podemos llamar su teoría del impe- 
rio y el complejo de imperiofobia. Puesto que su tesis es que la 
imperiofobia es un complejo racista que forja leyendas negras 
que dominan la historia, la segunda parte abordará sencillamente 
la historia que narra Roca Barea. Ahora bien, todo proceso de 
victimización requiere víctimas y victimarios. Así que esta se- 
gunda parte tendrá a su vez dos epígrafes. En el primero se refie- 
ren las víctimas históricas de este complejo imperiofóbico racista 
que son los grandes imperios. Roca Barea los reduce a tres: el 
norteamericano actual, el ruso a partir del siglo xvIn y el espa- 
ñol. Los victimarios de los imperios mundiales son las pequeñas 
naciones europeas: Italia, Inglaterra, Alemania, Holanda, entre- 
gadas a oligarquías obstinadas y mezquinas y defendidas por in- 
telectuales a sueldo que pusieron en marcha el artefacto del Hu- 
manismo, el Protestantismo, la Ilustración y el Liberalismo, las 
formas intelectuales que activan en cada época la leyenda negra. 
Como se puede comprender, el imperio que mejor cumple esta 
ley histórica es el español, el verdadero modelo imperial, el que 
por eso concita los mayores odios. Por eso la tercera parte ex- 
pondrá el argumento básico del libro: que la imperiofobia es es- 
encialmente hispanofobia. Y analiza los cuatro momentos en 
que la leyenda negra se ceba con España: la Inquisición, el asunto 
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de América y el genocidio indígena, la Ilustración, y las acu- 
saciones del Liberalismo. 


La cuarta parte de este ensayo contiene dos reflexiones: la pri- 
mera analiza el asunto de la bondad de los imperios, que es clave 
en el argumento de Roca Barea; y la segunda se pregunta por el 
sentido de escribir la historia y de qué es síntoma este libro, que 
según las noticias es el más reeditado de la historia editorial re- 
ciente española. La cuestión es saber cuál es realmente la enfer- 
medad que está detrás de este síntoma. Este asunto lo abordaré 
en la conclusión. 

Por último, una nota: cuando hablo del Sacro Imperio Roma- 
no Germánico, que era el único título por el que Carlos V se lla- 
maba emperador, Imperio siempre va con mayúsculas. Cuando 
me refiero a eso que Roca Barea llama imperio, y que no es sino 
un dominio político directo de la monarquía hispánica que agru- 
pa extensos territorios y genera una potente influencia sobre 
otros, entonces imperio va con minúscula. Todas las referencias 
de las citas del libro de Roca Barea van entre corchetes en el tex- 
to, sin ulterior indicación. 
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1.* PARTE 
La teoría 


Los superiores 


El libro de Roca Barea se levanta contra la indolente España. 
La autora también. Se multiplica, viaja, llega a la omnipresencia 
y por doquier deja tras de sí titulares arrojados, combativos, apo- 
logéticos. Por todos sitios, mano a mano, el libro Imperiofobia y 
su autora inyectan autoestima en la deprimida España. «¿Qué me 
han estado contando?», exclama un famoso locutor de radio tras 
leerlo, como si por fin accediera a una verdad revelada y abando- 
nara una existencia provisional, precaria. Á su paso, todos se rin- 
den. «Es la hora de desmontar toneladas de propaganda sobre Es- 
paña», confiesa no sin entusiasmo otro preclaro lector. Una nue- 
va iluminada, afamada directora de cine, identifica los intereses 
inconfesables contra España de nuestros vecinos del norte, los 
responsables de extender la leyenda negra, los mismos que ahora 
dejan libre a Puigdemont. La propia editorial, con no menos 
convicción, manifiesta que este libro ayudará a plantear de ma- 
nera adecuada el futuro. Aunque no sabemos el futuro de qué o 
de quién, no es de extrañar que esta nueva revelación acerca de 
la verdad de España haya generado un entusiasmo casi evangéli- 
co. Miles de lectores aclaman el libro. En todas las conferencias 
en las que me veo envuelto me piden opinión sobre él y, antes de 
que diga una palabra, los presentes se lanzan a comentar el libro 
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con fervor. Hace poco, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores 
del reino de España, el señor Borrell, ejemplo de ave fénix, con- 
fiesa que lo está leyendo y que lo recomienda. 


Algo de verdad debe de haber en este libro que se ha converti- 
do en un fenómeno político y algo de representativo tendrá su 
autora, una mujer que no mantiene inhibición alguna respecto 
de sus opiniones y las expresa todas ellas, acertadas y disparata- 
das, con la misma frescura, casi con descaro desafiante. No pode- 
mos decidir todavía si la verdad afecta a los enunciados del libro 
o, sencillamente, se refiere a que el libro es un síntoma de la ver- 
dad de una parte del público español. Y más aún: síntoma no so- 
lo del nivel intelectual de las clases acomodadas de España, sino 
también de su salud moral. Algo de síntoma de esa doble verdad 
ética y dianoética de tantas gentes de España tendrá también el 
estilo de argumentar y de pensar de Roca Barea, directo, brutal, 
sin remilgos, a martillazos, compulsivo; una cierta afinidad elec- 
tiva ha de haber entre este volumen y una parte de la ciudadanía 
española que compra libros y los lee, y no libros ligeros, sino co- 
mo este, de muchas páginas, caja amplia y letra menuda. 

No es la primera vez que ocurre. Desde los textos de Manuel 
Fernández Álvarez sobre Carlos V, a los que tanto se parece Im- 
periofobia, ningún otro ensayo histórico ha sido atendido por un 
público tan amplio entre la población lectora española. No pue- 
de ser el azar. En un caso se trató de la reivindicación del Impe- 
rio carolino por parte de un catedrático formado en la universi- 
dad franquista. Aunque con muchas debilidades de estilo, don 
Manuel tenía un sólido saber y una exigencia de verdad. Este li- 
bro de Roca Barea es otra cosa, por mucho que haya seducido a 
miles de los lectores de aquellos grandes tomos sobre Carlos V y 
Felipe IT. Sin embargo, su aspiración es otra y sus miras más am- 
plias. Roca Barea no emprende solo la defensa del imperio espa- 
ñol. A su modo, pretende ser la defensora de cuatro grandes im- 
perios mundiales: Roma, España, Estados Unidos y Rusia. En 
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realidad, la defensa de Roma es tibia y la de Rusia, extraña en un 
libro españoll!l. Al final, el texto tiene un valor sintomático por- 
que, se limita a una defensa del imperio actual de los Estados 
Unidos y del antiguo imperio español. La operación de la Gene- 
ración del 98 ha quedado atrás, clausurada. El intento del 98 co- 
menzó con la contraposición entre el imperio del espíritu, repre- 
sentado por el legado español, y el imperio de la materia y el di- 
nero, el de los Estados Unidos. Rubén Darío ayudó mucho a es- 
te movimiento con su «Oda a Roosevelt», junto con el Ariel de 
José Emilio Rodó, que puso a circular la identificación de Esta- 
dos Unidos con el nuevo y brutal Calibán. Maeztu, que venía de 
abandonar Cuba, le dio aliento español a la rivalidad del cosmos 
hispano contra el mundo yankee. Ese fue el sentido de su vida. 
Hasta el final. 


Imperiofobia, que da un giro notable al argumento, emprende a 
la vez y sobre todo la defensa de los dos imperios, el americano y 
el español, antaño indispuestos desde el hundimiento del Maine. 
Con ello, podemos apreciar en este libro un giro radical en la 
orientación mental del ensayo político español. ¿Nos ofrece Im- 
periofobia una ékphrasis de la foto de las Azores entre Bush hijo, 
Aznar y Blair? No del todo. Gran Bretaña, el imperio más deci- 
sivo de todos los occidentales, no aparece en la foto de Roca Ba- 
rea. Es demasiado protestante para que nuestra autora lo aprecie. 
Su amor por los imperios es claramente menor a su odio al pro- 
testantismo. ¿Y Turquía, uno de los mayores imperios territoria- 
les que han existido jamás? Tampoco está presente. El islam está 
fuera de la óptica de este libro, que selecciona de forma muy ex- 
traña sus elementos geoestratégicos. Hoy no podemos considerar 
un azar que este libro alabe los Estados Unidos, gobernados por 
Donald Trump; a Rusia, desde hace tiempo gobernada por Pu- 
tin, y a la España imperial, reivindicada por José María Aznar y 
ahora por Pablo Casado. 
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No adelantemos acontecimientos, sin embargo. El libro pre- 
tende ser por encima de todo la defensa de la forma política «im- 
perio». Su autora desea argumentar que los imperios son positi- 
vos, beneficiosos, inevitables, como el rayo en la tormenta que 
ilumina el mundo perdido en un bosque tenebroso. Si este libro 
se recibe sin distancia crítica, es fácil que produzca encendidos 
defensores de un imperio que no sabemos todavía qué rostro 
tendrá, de un imperio futuro para el que quizá nos prepara Roca 
Barea. En la opinión de nuestra autora, los imperios son necesa- 
rios, buenos para la humanidad. La primera pregunta que debe- 
mos hacernos es por qué cree eso. Según se deriva del libro, es 
una firme defensora de una mezcla de darwinismo y nietzschea- 
nismo que ya inspiró a las clases acomodadas españolas de la Res- 
tauración de 1876, que legitimaron su poder en el duro combate 
de la lucha por la vida, como lo vio muy bien Pedro Cerezo en 
su imprescindible volumen El mal del siglol21. Para Roca Barea, 
como para los próceres del siglo XIX al estilo de Joaquín Sánchez 
de Toca, el mundo también está dividido en seres humanos su- 
periores e inferiores. Estos últimos son los que viven anclados en 
un prejuicio antimperial, los portadores de la imperiofobia, los 
forjadores de las leyendas negras, los fracasados de la historia, 
esas élites locales casposas, clientelares y poco flexibles, [56] atra- 
sadas y oligárquicas. 

Hay dos palabras que se oponen con rotundidad en este libro. 
Por un lado, la forma imperial; por otro, la oligarquía local. El 
ejemplo perfecto de esta segunda forma es todo nacionalismo 
excluyente e introvertido, léase subliminalmente y para nosotros 
el catalán. Afortunadamente, los imperios nos libran de ellos. Así 
argumenta Roca: «Aparece el imperio y rompe las viejas estruc- 
turas locales ya muy artríticas. Por lo pronto, ofrece oportunida- 
des de promoción social, [...] otros caminos hacia la cumbre o al 
menos hacia las colinas. Los imperios son principalmente meri- 
tocracias». [57] La autora parece ofrecernos una ley histórica, 
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una secuencia necesaria. «Aparece el imperio...», dice, y luego 
todo lo demás se sigue con precisión providencial. Es como una 
revelación mesiánica, de efectos fulminantes. Tras la irrupción 
imperial apreciaremos las cumbres, o al menos llegaremos a las 
colinas. Y las oligarquías locales desaparecen, por fin, en la cié- 
naga. Todo sucede como en las canciones de mi infancia: «Mon- 
tañas nevadas, banderas al viento / el alma tranquila, yo sabré 
vencer». ¿Hay que recordar cómo comenzaba aquella canción 
que resonaba al unísono en los patios de las escuelas de España en 
los años 60? Comenzaba así: «Voy por rutas imperiales / cami- 
nando hacia Dios». 


No nos perdamos en oscuras melancolías, porque por el mo- 
mento no acaban ahí los beneficios de los imperios. Dado lo atra- 
sado de las élites locales, de las oligarquías ansiosas de mantener 
privilegios, los imperios por lo general tienen que intervenir pa- 
cificando gentes díscolas, bárbaras. Por eso «ningún imperio ha 
podido serlo sin asumir el papel de gran gendarme». [63] Como 
sabía el viejo Carl Schmitt, las guerras imperiales no son guerras, 
sino pura persecución policial del criminal. Los intereses impe- 
riales no son los propios, sino los intereses de la humanidad ente- 
ra. Sus rivales no defienden intereses legítimos (un problema an- 
te el que Roca Barea retrocede: «gran asunto el de la legitimidad 
del poder», dice muy seria en la página 56), sino que solo oponen 
obstáculos al progreso. Por eso es natural el resultado: «los impe- 
rios pagan por el hecho de serlo un gran tributo de sangre, en 
ocasiones bastante elevado, para resolver sus problemas y tam- 
bién los de los otros». [63] Aquí sugiero que repararemos en el 
ritmo de la frase, en la coda, en el final, en ese point de capiton: 
puestos a resolver problemas, los imperios resuelven «también 
los de los otros». Generosos, los imperios derraman la sangre de 
sus hijos para resolver los problemas de los demás, esos pueblos 
inferiores. ¿Estará pensando Roca Barea en cómo los Estados 
Unidos resolvieron los problemas de Corea, Vietnam, Afganis- 
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tán o Irak? ¿O estará pensando en España? ¿Qué problemas de 
«los otros» resolvió Pizarro? ¿O Cortés? Ya lo veremos. En todo 
caso, lo que no podían pedir estos pueblos díscolos y bárbaros es 
que los imperios resolvieran sus asuntos gratis. En su ejemplo, 
no podían exigir que los romanos fueran a todos sitios a «arreglar 
los desaguisados que se organizaban cada dos por tres en territo- 
rio heleno y luego irse a casa». [65] ¡Hasta ahí podíamos llegar! 
Ya que estaban allí, tras resolver los problemas de los demás, se 
cobraban los costes (rescataban decían los castellanos, cuando en- 
traron a saco en la conquista de Málaga, una palabra que se em- 
pleó después de forma habitual en las Indias). 


Como de pasada, Roca Barea menciona los inevitables im- 
puestos o rescates que hay que pagar al gendarme imperial. [63] 
Al final, el veredicto favorable se impone: «El yugo de Roma es 
leve comparado con otros». [64] Con cuáles otros, no lo sabre- 
mos por el momento, pero al menos de algo no cabe duda. Roca 
también piensa en el imperio español y en los rebeldes criollos 
americanos que lograron la independencia de España hace ahora 
dos siglos. A todas esas naciones jóvenes americanas les pregunta 
si acaso «¿Les fue mejor [...] sin el imperio español?». Por su- 
puesto, la pregunta adecuada debería ser esta: ¿cómo nos fue a 
nosotros, desde los cien mil hijos de san Luis, las continuas aso- 
nadas de espadones, las cuatro guerras civiles y las dos repúblicas 
fallidas? Si apreciamos este poderoso isomorfismo entre ellos y 
nosotros quizá nos podamos preguntar adicionalmente: ¿Qué 
causas comunes hicieron que a unos y a otros, metrópolis y colo- 
nias, nos fuera igual de mal? ¿Tiene que ver con la herencia que 
les dejamos? Y la otra pregunta, todavía más importante: ¿ya 
nosotros, desde cuándo nos va bien? Roca se prohíbe esas pre- 
guntas. A fortiori, a España siempre le fue, le va y le irá bien. En 
todo caso, implícitamente, como en un susurro, escuchamos que 
el yugo de España era leve. Como el de Roma. Que se lo digan a 
los numantinos, como todavía Cervantes recordará en la obra 
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que dedicó al formidable sitio del alto soriano, ejemplo del yugo 
ligero de los imperios; una obra la cervantina cuyo propósito 
tendríamos que investigar con atención. En todo caso, el darwi- 
nismo social de inferiores y superiores, eso que Roca Barea llama 
meritocracia, no le permite plantearse la pregunta correcta: ¿por 
qué tenemos que ponerle yugos a nadie? Ni suaves ni duros. 
¿Qué tal si cada pueblo se hace responsable de sus asuntos? ¿Qué 
tal si los pueblos cooperan sin tener que medirse como superio- 
res o inferiores? ¿Qué tal si los pequeños se unen para garantizar- 
se recíprocamente la libertad y disponer del poder de no verse 
uncidos al yugo de nadie? Para Roca esto es sencillamente invia- 
ble. Hay pueblos inferiores y lo único que entienden los inferio- 
res es el yugo. Uno, el de sus oligarquías, es duro y opresivo; el 
otro, el de los imperios, es suave y ligero como el prometido por 
el Mesías. 
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Los inferiores 


La premisa fundamental de este libro es que «el prejuicio [de 
imperiofobia] precede a sus justificaciones. Las busca y las crea». 
[121] Hay algo así como un prejuicio esencial, insuperable, ma- 
cizo, una pulsión indomable al prejuicio, una constante antropo- 
lógica que Roca Barea remonta hasta el imperio sumerio, que 
ella ni más ni menos coloca en el 5000 a.C. [152] Ni la Ilustra- 
ción, o menos que nada la Ilustración, ni la crítica, ni la ciencia, 
nada puede disolverlo. Ese prejuicio recorre el mundo como un 
fantasma indestructible. Y lo hace así por varios motivos. El pri- 
mero es que «el prejuicio es funcional en una sociedad y esto ga- 
rantiza su capacidad de perdurar». [119] Como suele, la autora 
lanza una tesis como una bomba y luego pasa a otra cosa. ¿Para 
qué es funcional el prejuicio? Aquí Roca Barea podría haber re- 
currido a Edmund Husserl y la necesidad de un mundo de la vi- 
da, o a Odo Marquard y la necesidad de asumir ciertos elemen- 
tos prerreflexivos en atención al dictum senequista de que la vida 
es breve y no podemos fundamentarlo todo. Los prejuicios son 
funcionales a la brevedad del tiempo y de la vida. De acuerdo. 
Pero ¿todos los prejuicios son funcionales? ¿Todos perduran en 
el tiempo? ¿Todos resisten la reflexión? ¿Acaso no le llega el 
turno de la revisión tarde o temprano a todos ellos, aunque otros 
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nuevos se cuelen en nuestras vidas? Ninguna de estas preguntas 
interesan. Romperían el ritmo de martillo de su estilo, introdu- 
cirían alguna distancia matizada en su argumentación, alguna 
sombra de complejidad. No. No se puede dudar. Eso no sería 
adecuado para la función terapéutica del libro, no ayudaría a ali- 
viar el síntoma que subyace a su lógica. Dudar no produce au- 
toestima. ¡Fuera con ella, y con el pensamiento que la promue- 
ve! 


Roca Barea está centrada en otra cosa que descubrimos cuan- 
do nos preguntamos: ¿a qué se refiere con «el» prejuicio? Pues 
bien, Roca se refiere a la necesidad que tiene el inferior de defor- 
mar la realidad, la cualidad y la imagen del superior. En suma, el 
inferior tiende a canalizar su odio al superior mediante esas de- 
formaciones de su realidad que son las leyendas negras. El princi- 
pio antilustrado de este libro es que ese prejuicio contra el supe- 
rior es «el» prejuicio por excelencia, la sombra inseparable de la 
humanidad, el esquema mental que estructura su destino, el que 
rige siempre la diferencia entre superiores e inferiores. No se 
puede combatir contra él, como no se puede perder la sombra. 
En realidad, y aunque parezca mentira, este libro no quiere lu- 
char contra ese prejuicio. Lo da por inevitable. Estructura la hu- 
manidad y es resultado de su diferencia básica, constituyente, 
entre superiores e inferiores. Roca Barea solo quiere que usted, 
lector, se posicione en un lado o en otro. ¿Padece ese prejuicio? 
Entonces está en el lado de los fracasados. ¿No lo padece y admi- 
ra a los imperios? Entonces usted es un afortunado y puede se- 
guir leyendo; está del lado adecuado de la historia, el progreso y 
la evolución. Pero en todo caso, y eso es lo más sutil, no hay de 
qué preocuparse. A pesar de habitar en el irredento prejuicio y 
de padecer el complejo de inferioridad y su efecto, el resenti- 
miento, usted puede tener una función en la sociedad. Ya verá 
cuál. 
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Es muy posible que muchos lectores bienintencionados del li- 
bro hayan llegado a la conclusión: estoy del lado de Roca Barea. 
Que la respuesta ante la situación de la humanidad del presente 
sea de nuevo el feroz darwinismo social es desde luego sintomá- 
tico. Que el libro haya sido todo un éxito entre las capas pudien- 
tes españolas testimonia que su función consiste en reforzar su 
sentimiento de autoestima, de legitimidad, algo que viene bien 
cuando ambas cosas están bajo mínimos. ¡Claro que estoy de la 
parte de los superiores! Eso es lo que se espera que confiese todo 
lector entusiasmado. A este fin, la autora repite la tesis de la dife- 
rencia entre superiores e inferiores de forma machacona, sin ar- 
gumentarla en modo alguno, como una letanía, una jaculatoria, 
una forma de filosofar con el martillo. Por supuesto, lo implícito 
es que España es uno de los pueblos superiores. La evidencia que 
ofrece Roca Barea es que los inferiores han forjado contra ella la 
leyenda negra por antonomasia. Su constancia a lo largo de la 
historia, hasta el presente, nos habla de una superioridad esen- 
cial. 


Respecto a estos dos supuestos, que existen los pueblos supe- 
riores imperiales y que España es uno de ellos, las páginas que si- 
guen quieren problematizar ese juicio de adhesión del lector 
bienintencionado. Este ensayo mío desea mostrar que no forma 
parte de los deberes de los buenos ciudadanos creer esas dos co- 
sas. Se puede amar a España sin tener que afirmar estos dos su- 
puestos. Es más, deseo mostrar que no es razonable ni sano amar 
así. Es como si alguien para amar a su esposo o su esposa tuviera 
que imaginarse que es Brad Pitt o Kim Novak. De otro modo, 
por amor sería necesario deificar a la persona amada, algo acerca 
de cuyas tragedias ya nos avisaron los antiguos españoles que es- 
cribieron La Celestina. Además de eso, quiero discutir que sea ra- 
zonable escribir historia para establecer la diferencia superior/in- 
ferior. Sobre todo, estas líneas desean cuestionar que estar al lado 
de Roca Barea sea estar en el lado adecuado. Al menos, por lo 
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que respecta a la inteligencia de las cosas y, sobre todo, de las co- 
sas de España. Puesto que Imperiofobia quiere promover un juicio 
moral, yo deseo defender que este es equivocado. Dado que los 
patrocinadores de aquel libro destacan que aumenta la autoesti- 
ma, prepara para el futuro, pone en su sitio a los vecinos del nor- 
te y demás baratijas intelectuales, yo defenderé que promueve la 
ilusión y la confusión moral y política, nos impide comprender 
el pasado y no nos prepara en absoluto para el futuro. Solo nos 
prepara para salir del paso con algo de autoestima en un momen- 
to delicado de España y esa es su función sintomática. Pero cada 
uno se provee de la autoestima adecuada a su capacidad de esti- 
mar, de valorar y de juzgar. Lograr autoestima por el procedi- 
miento argumental que propone el libro es quizá necesario en 
caso de extrema necesidad, quizá para los instalados en la más 
negra depresión, para los que solo pueden entregarse a la ilusión 
reactiva más ciega. 


En suma, para quien tenga una idea un poco mejor de sí mis- 
mo, de su inteligencia y de su aspiración a la nobleza moral, el de 
Roca Barea es un producto de poca consistencia. Quizá la bruta- 
lidad argumental sea el último recurso de algunos, pero no pue- 
de serlo de quien desee un largo futuro, pues todo lo duradero 
reclama una adecuada persuasión. El éxito del libro es revelador 
de las escasas exigencias culturales de ciertas élites del país, quie- 
nes frente a un mundo que no entienden ni saben ya dirigir, ne- 
cesitan de una legitimidad que Imperiofobia les ofrece de un modo 
brutal. Este ensayo mío, en su cuarta parte, ofrecerá una alterna- 
tiva a esa necesidad de autoestima que espero resulte más elabo- 
rada y, de esa manera, podrá acoger los síntomas que este libro 
revela para darle otra solución. Por supuesto, mi ensayo asume 
que a España le ha ido bien desde que se incorporó a Europa hace 
ahora cuarenta años. Por eso, aspiro a no indisponernos con el 
proyecto de una vida común intensa y eficaz con esos vecinos 
del norte que son los nuestros y a los que Roca Barea desprecia. 
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Como veremos, el suyo es un libro enojosamente antieuropeo. 
Prorruso y antieuropeo, esa es la verdad de Imperiofobia. Y lo es 
porque huele que la sustancia misma de Europa ya es hoy, pero 
más deberá ser mañana, imperiofóbica. Como es obvio, el impe- 
rio que detesta la Unión Europea no es el español, ese fantasma 
histórico, sino otros más amenazantes a oriente y poniente. 


Pero volvamos al análisis del prejuicio de imperiofobia. He- 
mos dicho que ese es «el prejuicio» sustantivo, real, más antiguo 
que todas las justificaciones. En efecto, la imperiofobia es para 
Roca un prejuicio «casi universal», [69] un complejo antropoló- 
gico. Descubrir este complejo parece el gran avance científico de 
Roca Barea, que debería situarla a la altura de Freud, aunque 
contra Freud. Por supuesto, ese prejuicio como tal es más bien 
un síndrome, porque incluye diversas conductas. Así, por ejem- 
plo, se presenta en la historia como propaganda, pero también de 
otros modos. Sobre todo, es un «complejo social» y a veces lleva 
aparejado un «prejuicio racial». [69] ¿De qué se trata? Miremos 
despacio porque el asunto es complejo. El prejuicio del que odia 
a los imperios consiste inicialmente en esto: «Este complejo de infe- 
rioridad es el que busca su alivio en la imperiofobia». [120] Todo 
depende de este punto. Manifestación del complejo de inferiori- 
dad, la imperiofobia trabaja también en las vergonzantes maz- 
morras del inconsciente. ¿Quién querría confesar este tenebroso 
y turbio complejo? Como sabemos por Freud, los complejos son 
estructuras psíquicas que conforman nuestra historia personal, 
nuestra situación psíquica y, llegado el caso, nuestras neurosis. 
Percibimos desde ellos, pero raramente reparamos en ellos. Roca 
Barea defiende que hay un complejo de inferioridad que se alivia 
mediante el prejuicio antimperial. Y todo esto genera un cosmos 
social con la misma necesidad con que un resorte se expande. 


Como dicha página es el momento en que mejor se define este 
complejo, seguiremos analizando su texto un poco más. El pri- 
mer trabajo psíquico relevante de este complejo de inferioridad 
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es este imperativo: «Hay que disminuir la talla del pueblo impe- 
rial». [120] ¿Se empieza a atisbar ya lo del prejuicio racial? Se tra- 
ta de disminuir la grandeza del pueblo imperial, de atacar al su- 
perior. El racismo relevante es el que dirigen los inferiores contra el pueblo 
superior. ¿Quién si no el inferior podría estar interesado en dismi- 
nuir la talla del pueblo imperial? Ella misma lo dice: obviamen- 
te, el prejuicio racial lo producen «los pueblos que ocupan una 
posición subalterna con respecto al pueblo que desencadena un 
proceso imperial y lo sostiene». [120] ¡Así que claro que la auto- 
ra reformula la tesis de Freud! Este pensaba que los complejos 
son propios de usted o de mí, amigo lector o lectora. Roca Barea 
cree que también son propios de los pueblos. Y el complejo ra- 
cial es propio de los pueblos subalternos. Ahora bien, lo intere- 
sante para ella es que, para que ese complejo del inferior encuen- 
tre el alivio deseado, entonces debe cristalizar en un racismo. El 
racismo es un síndrome propio de los pueblos subalternos, su 
consuelo. Con él, el pueblo inferior se venga del superior ha- 
ciéndole objeto de una leyenda negra. ¿No le suena a la versión 
más banal, más intensamente cerril de un Nietzsche de pacotilla? 


Espere un poco, no obstante. Veamos esta frase, que analizare- 
mos con intensidad en varios contextos: «No hay en esencia di- 
ferencia apreciable entre la imperiofobia y el antisemitismo o 
cualquier otra forma de racismo». [120] Con asombro descubri- 
mos que quienes cuestionamos los imperios, siguiendo la estela 
de los argumentos de Filón de Alejandría en sus polémicas con el 
emperador Calígula, de Isaac Abravanel en sus críticas a Fernan- 
do el Católico, de Spinoza contra Hobbes, de Franz Rosenzweig 
contra el Segundo Reich alemán, estamos condenados a ser anti- 
semitas, suponemos que tanto como lo fueron el propio Filón, 
Abravanel, Spinoza o Rosenzweig. Todos los estudios de Arnal- 
do Momigliano sobre la hostilidad de los judíos contra el Impe- 
rio romano no harían sino revelar el antisemitismo de los judíos 
contra sí mismos. De repente tenemos en Roca Barea una discí- 
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pula radical de Hannah Arendt. El argumento en todo caso es 
pintoresco. Nos sorprende que el racismo, que por lo general 
considera inferiores a determinadas poblaciones, sea un comple- 
jo que crean... los subalternos. En suma, los pobres pueblos im- 
periales superiores sufren el racismo de los subalternos que, para 
aliviarse, tienen que representarse a los imperiales como inferio- 
res. Por favor, lector, tenga piedad de los pobres pueblos impe- 
riales. ¡No alivie su complejo con ellos! Pero si nos preguntamos 
si también seremos antisemitas y racistas si nos oponemos al im- 
perio inglés, la respuesta es que en modo alguno. Ese fue un im- 
perio protestante. Denunciar ese imperio, negarlo, no forma parte 
del síndrome de imperiofobia. Contra ese imperio podemos po- 
sicionarnos con todo rigor sin que esa actitud denuncie inferiori- 
dad en nosotros. La inexistencia de ese imperio británico protes- 
tante no es una representación ideológica bastarda, propia de los 
complejos vengativos de los subalternos, sino una evidencia ob- 
jetiva que para Roca Barea se desprende sencillamente de que no 
era un imperio católico. 


Todo esto parece un poco extraño. Pero la autora lo expone 
sin pestañear y los famosos directores de cine, los periodistas in- 
fluyentes, los editores previsores aplauden con entusiasmo el he- 
cho de que, para analizar fenómenos tan complejos, la variable 
sea todavía la diferencia entre católicos y protestantes. Si usted 
va contra un imperio luterano, entonces no es antisemita ni ra- 
cista. Pero si se va, por ejemplo, contra el imperio español, que 
expulsó a los judíos en condiciones trágicas y los exterminó co- 
mo pueblo peninsular antiquísimo, entonces, por una extraña 
regla de tres, se es antisemita. ¿De qué puede ser síntoma el que 
esta forma de argumentar cuente con miles de lectores españo- 
les? Lo veremos, pero en todo caso de la necesidad de olvidar 
ciertas cosas molestas. Por ahora hemos de decir que este que 
analizamos no es un pasaje circunstancial. Es el momento esen- 
cial y fundamental del libro. Pero si nos preguntamos por qué 
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debían los pueblos subalternos querer tan mal a los pueblos im- 
periales, tenemos esta respuesta: «el racismo contra ellos [los 
pueblos imperiales] no nace de su debilidad, ni para justificar el 
abuso que se hace de ese pueblo considerado inferior, sino justa- 
mente de lo contrario, [nace] de su eminencia». [120] Ahora lo 
tenemos más claro. El racismo no nace del dominante para justi- 
ficar lo que este le hace al dominado. Nace porque el pueblo im- 
perial es eminente y el subalterno, que lo aprecia también así, ve 
nacer en sí de forma irremediable su complejo de inferioridad. 
Luego se alivia de él deformando al superior en una especie de 
muñeco de vudú, de tal forma que, por el racismo que le dirige, 
se lo representa como inferior. Es una venganza alucinatoria co- 
mo la que Nietzsche denunció al caracterizar el espíritu resenti- 
do. Por si esto no le parece, querida lectora o lector, suficiente- 
mente cercano a la basura pseudonietzscheana de los pueblos do- 
minadores, de los pueblos de señores, y cosas de esas, por si no le 
repugna todavía seguir hablando de pueblos subalternos y de 
pueblos eminentes, entonces siga leyendo un poco más. 


Porque, como es natural, el racismo que le dedica el inferior al 
superior es la dimensión inseparable del que, como consecuen- 
cia, le dedica el superior al inferior. La culpa es del inferior, des- 
de luego, que ha puesto en marcha el prejuicio. El pueblo impe- 
rial no hace sino defenderse. La conclusión es que el racismo es 
nuestro destino. Steve Bannon no tiene que pasearse por España 
para importar el supremacismo, Roca Barea se basta y se sobra. 
Lo dice así: los dos racismos «son las dos caras de la misma mo- 
neda: el rechazo de la diferencia, por arriba o por abajo». [120] 
Pero en todo caso ha de haber arriba y abajo, como en la vieja se- 
rie televisiva británica. ¿Se da cuenta ahora el lector de por qué 
este prejuicio es universal, perenne, insuperable? Lo es porque 
no hay forma de evitar la ordenación de los pueblos en altos y 
bajos, eminentes y mediocres, imperiales y subalternos. ¡Pero no 
los juzguemos mal! Al fin y al cabo, Roca Barea muestra una 
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gran comprensión para con los desdichados inferiores: «Molesta 
sobremanera saberse en la segunda división de la historia, y en 
cierto modo, subsidiarios y dependientes». [120] El racismo es su 
consuelo. 


Al intentar destruir la leyenda negra de España, Roca Barea 
propone una dura medicina que priva de consuelo a los subalter- 
nos holandeses, alemanes, franceses e italianos. La suya es una 
pócima indigesta para los pobrecillos inferiores: destruye su ju- 
guete maléfico y los deja en su desnuda inferioridad. Sin embar- 
go, no se muestra igual de terapéutica con el racismo de los su- 
periores. «Por un lado está el grupo que se siente superior frente 
a otro más débil. Esto es muy fácil. ¿Qué dificultad hay en verse 
superior cuando se pertenece al grupo más poderoso? La forma 
en que este racismo se manifiesta, ya sabemos cuál es». [120] En 
realidad, no. No lo sabemos. Aquí el libro de Roca Barea es asi- 
métrico. Quiere liquidar el fruto espurio del complejo de infe- 
rioridad, pero no el de superioridad. ¿No será la idea de supre- 
macía? ¿De pueblo elegido? En todo caso, si la imperiofobia me- 
rece que le dediquemos un libro para disolverlo, ¿por qué no de- 
dicarle al menos medio libro al complejo de supremacía? ¿Tiene 
esto algo que ver con la función del libro entre amplias capas so- 
ciales españolas de producir algo de autoestima justo en los días 
en que reciben tantos desprecios de esa específica irredenta oli- 
garquía local y antimperial de Cataluña? ¿No hay mejores for- 
mas de lograr autoestima? 

Llegados aquí, lo más cuestionable del argumento de la autora 
es que ya no puede dejar de hablar en estos problemáticos térmi- 
nos. Pueblos poderosos y débiles, eminentes y subalternos, im- 
periales y provincianos. ¿Nos suena bien? En realidad, todo nos 
produce la impresión de que la posición imperiofóbica de los 
subalternos tiene como función social aliviarlos de ser inferiores. 
En suma: ayuda al orden social porque permite sobrellevar la in- 
ferioridad. Solo parece tener un pequeño problema: a veces las 
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leyendas negras que genera ese prejuicio antimperial pueden lle- 
gar a deprimir a los pueblos imperiales, como es el caso de los es- 
pañoles, atenazados por esa propaganda desde siglos, extraña- 
mente propensos a expresar su sentido de superioridad mediante 
una visión de su historia como decadencia insuperable. Alguien 
podría preguntarse si acaso esta depresión no demostrará que no 
eran tan superiores. ¿No será que toda superioridad era una im- 
postura brutal? No para Roca Barea. Sencillamente los pueblos 
superiores también tienen sus momentos de debilidad, como 
cualquiera. Por eso es preciso recordar la historia grandiosa que 
han tenido. Para despertarlos y superar la depresión. Si el lector 
quiere una ampliación del argumento, que vaya a la Segunda in- 
tempestiva de Nietzsche, dedicada a la utilidad de la historia para 
la vida. Y en ese combate se sitúa la arrojada Roca Barea, firme y 
dispuesta a luchar para que por fin ese pueblo imperial que es Es- 
paña despierte de nuevo y deje clara su supremacía frente a algu- 
nas oligarquías provinciales y algunas pequeñas naciones nórdi- 
cas. 


30 


Los intelectuales 


Así que el argumento presenta de repente una seriedad inusi- 
tada. En realidad, los que están indispuestos con el imperio no 
buscan aliviarse. Buscan otra cosa. Comenzamos a verlo cuando 
nos preguntamos: ¿cómo es posible que estos subalternos y fra- 
casados hayan tenido fuerza como para mantener su punto de 
vista tanto tiempo, para forjar leyendas negras centenarias que 
han puesto en jaque a los pueblos imperiales? Para responder esta 
pregunta, Roca Barea recurre a un argumento central que per- 
mite caracterizar su libro como un caso ejemplar de populismo 
intelectual. El racismo de los inferiores de repente adquiere otro 
aspecto porque siempre encuentra un aliado a su favor: la clase 
intelectual. Cuando un imperio en expansión llega a un lugar 
donde existe este grupo social inferior, entonces el prejuicio de 
la imperiofobia comienza su marcha. La clase intelectual, como 
un doctor Mabuse, se infiltra en el inconsciente colectivo de los 
pueblos inferiores y lo moldea, como un íncubo que tira de los 
hilos de su mente. Los refinados, malditos, diabólicos intelectua- 
les. ¿No queremos un síntoma preciso del cariz populista de este 
libro? Persigamos un poco más la manera en que Roca Barea ha- 
bla de los intelectuales. De nuevo tenemos al señor Bannon en 
acción. La autora no dice explícitamente qué relación tienen los 
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intelectuales con los pueblos subalternos. Solo dice que siempre 
van juntos, que los intelectuales son una de las manifestaciones 
constantes de los inferiores. Del argumento se podría concluir 
tanto que son pueblos subalternos porque disponen de una clase 
intelectual eficaz, o que la clase intelectual dominante acabará 
por convertirlos en subalternos. En todo caso, resulta reconoci- 
ble una actitud muy hostil a lo que llama clase intelectual, de la 
que ella, que escribe libros de quinientas páginas llenas de citas 
en francés, inglés, alemán, italiano, se excluye no sabemos por 
qué. El caso es que concluye sin dudar de esta manera: «la impe- 
riofobia la crea una élite intelectual que es la que le da forma y 
prestigio». [120] No creamos que se trata de algo menor. Como 
dice Roca Barea en una de sus muchas definiciones impactantes 
«el prestigio es una cosa muy seria». [49] Vaya si lo es. Quienes 
hayan fabricado el suyo lo saben de sobra. 


En realidad, la operación que hacen estos intelectuales de los 
pueblos inferiores recuerda vagamente a los argumentos de Nie- 
tzsche acerca de lo que hicieron primero los judíos y luego los 
sacerdotes cristianos, no menos judíos que ellos, si hacemos caso 
al filósofo. Su tarea es producir una inversión de valores. «La no- 
ta distintiva del prejuicio racial imperiofóbico es, como dijimos, 
que no va de un pueblo poderoso contra otro más débil, sino al 
revés». [121] Pongamos al derecho esto que Roca Barea dice que 
es al revés. El prejuicio parte desde el pueblo débil contra el po- 
deroso. Los intelectuales, como los levitas y sacerdotes para Nie- 
tzsche, son los representantes del pueblo débil y lo que hacen es 
dirigirse contra el pueblo poderoso. ¿Cómo? Lanzando la acu- 
sación de su degeneración, de su barbarie, crueldad, depravación 
sexual, impiedad, sangre mala y baja, amén de la avaricia que ha- 
ce de ellos agentes del capitalismo. [45] A esto le llama la autora 
producir racismo y lo resume en la construcción de un juicio 
moral peyorativo vertido sobre el poderoso. Alguien podría su- 
gerir que ya es un poco racista todo este planteamiento de Roca 
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Barea, que exige dividir a los pueblos en poderosos y débiles. Pe- 
ro a ella no le parece racista su planteamiento, sino natural y rea- 
lista. Racismo es que los intelectuales generen la acusación 
contra los fuertes de que son un pueblo corrupto y bárbaro. Si 
los débiles aceptaran que son débiles, no habría racismo. El argu- 
mento habría hecho inmensamente feliz al protestante Hitler. Si 
los judíos se suicidaran directamente, desesperados por su infe- 
rioridad, no habría necesidad de solución final. Hizo falta por- 
que se resistieron al superior. El planteamiento de Roca Barea, 
cuando se destaca su lógica, sobrecoge por su finura, elegancia y 
sensibilidad. Y, sin embargo, una buena parte de la clase acomo- 
dada española, con el ministro Borrell a la cabeza, se siente ali- 
viada con este libro. 


No obstante, no se trata solo de alivio, en todo caso. Forma, 
prestigio, lucha, todo ese razonamiento que logra la clase inte- 
lectual propia del pueblo inferior, ha de tener cierta solidez, re- 
conoce la autora. En suma, no todo ha de ser tan inferior. Sin 
embargo, la cuestión final es: ¿cómo logran los intelectuales «dis- 
minuir la talla del pueblo imperial»? [120] ¿Cómo logran con- 
vencer a todos de que los componentes del pueblo imperial son 
«espiritualmente inferiores»? ¿Cómo logran esta inversión de los 
valores? Roca Barea nos da una repuesta que testimonia cuál es 
su ideal de intelectual. Los intelectuales producen este milagro, 
el de vencer en su batalla por presentar al pueblo imperial como 
inferior moral y espiritualmente, porque gozan de «inmunidad 
intelectual». [121] Eso significa que los esquemas que ponen en 
circulación dan el «buen tono» y por eso se llegan a hacer popu- 
lares. [61] Aunque no tenemos claro cuál es la razón de esta in- 
munidad, y de este prestigio capaz de producir buen tono, pode- 
mos tener una pista. Se trata de su alianza con otro grupo decisi- 
vo para que triunfe el prejuicio imperiofóbico: la oligarquía local 
poderosa. Esta es la que da inmunidad, poder, prestigio y conti- 
nuidad para que los intelectuales organicen su propaganda. Una 
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alianza de intelectuales y oligarquías para conquistar prestigio e 
impunidad: a veces parece que la autora está describiendo su 
propio caso. 


Ahora nos hacemos una idea de todo el proceso tal y como se 
desprende de ese breve capítulo central en el que se borda el ti- 
po-ideal universal del prejuicio imperiofóbico con el que con- 
cluye la primera parte del libro. Un pueblo imperial se acerca a 
un pueblo débil. De ese contacto elemental entre diferentes sur- 
ge todo el esquema. Lo que pone en movimiento el proceso es 
que «el racismo es universal», [121] dado que los pueblos o son 
poderosos o débiles. Lo normal es que el imperio arrase al débil, 
se mezcle con él, lo integre. Pero si un pueblo tiene una oligar- 
quía poderosa y bastantes intelectuales a sueldo, se explica que 
resistan juntos la influencia imperial porque con ella toda esta 
gente menuda perderá sus privilegios. Entonces la oligarquía 
apoya a esa élite intelectual que, con sus malas artes, se encarga 
de desprestigiar el imperio y de invertir las valoraciones. Presen- 
ta al pueblo poderoso como degradado e infame. Así se «fabrican 
imágenes arquetípicas negativas con el fin de perjudicar a las na- 
ciones a las que se teme». [27] Como la oligarquía tiene poder, 
esta obra de los intelectuales sigue su despliegue con impunidad, 
lo que permite la intensificación de su obra hasta lograr que se 
convierta en «un proceso de demonización» del pueblo imperial. 
[36] Esto es así porque, como nuevos brujos, los intelectuales 
son capaces de conformar «el inconsciente colectivo», [46] un 
término muy discutible pero que Roca Barea define con escru- 
pulosa cientificidad de esta forma: es aquello que ella misma lla- 
ma «los tuétanos de los grupos humanos». [46] Al final, las valo- 
raciones de los intelectuales se imponen con el buen tono y el 
prestigio. Como operación típica, se parece mucho a la que han 
ejecutado los periodistas, locutores, directores de cine, ministros 
y demás lectores de Imperiofobia: que leer este libro sea de buen 
tono, que aparezca en todos los medios de las oligarquías locales, 
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en todas las emisoras, todas las televisiones, todos los periódicos 
y que logre algo así como una inmunidad intelectual que aver- 
gúenza. Por eso urge desmontar este libelo populista malsano y 
dañino. 
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Los Imperios 


Roca Barea detesta que se levanten propagandas demoníacas 
contra los imperios, pero ¿qué opinión tiene ella de esta forma 
política? Tras quejarse de que los científicos no se hayan ocupado 
de la cuestión (algo que no es del todo cierto, pues hay impor- 
tantes estudios sobre la forma imperial de los que hablaremos en 
la cuarta parte), reconoce que esta es una forma política que se 
distingue por dos cosas: poder y extensión territorial. Son más 
extensos que los Estados, las tribus, las hordas y las aldeas. [42] 
Además, se forjan por lo general cerca del cinturón árido de la 
Tierra [47] y tienen un poder especial. Este poder les permite ser 
«un hecho trascendental y recurrente en la historia de la humani- 
dad, un motor de cambio y transformación y, por tanto, de evo- 
lución crucial en la historia de nuestra especie en los cinco conti- 
nentes». [41] Sus consecuencias biopolíticas son claras: mezclan 
las razas y «son un totum revolutum de gentes diversas». [57] Por 
tanto, como vemos, un imperio es un hecho que se describe con 
la gramática meliorativa de la innovación, la apertura evolutiva, 
el cambio y la integración de la humanidad consigo misma. Al 
transformarlo todo, los imperios son meritocráticos y encum- 
bran a las gentes valiosas desclasadas. Estos beneficios son deriva- 
dos de su mayor capacidad proyectiva. Dada su función evoluti- 
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va, la autora se revuelve contra la idea de que los imperios sean 
formas políticas sobrevenidas, azarosas, y que los pueblos que los 
forman lo hagan desde la inconsciencia. Aunque la autora no pa- 
rece conocer a Emmanuel Wallerstein y su libro sobre el sistema 
mundo, ni los autores estructuralistas como Ferdinand Braudel, 
(uno de los trucos de este libro es no dar la bibliografía al final, 
sino solo a pie de página), se niega a reconocer la teoría del im- 
perio como pulsión inconsciente. Para refutar esta idea nos ofre- 
ce este aserto: «Algunos sujetos habría que pudieran estar algo 
orientados, digo yo». [41] Es un argumento típico de la marca 
Roca Barea, de ese tipo de enunciados que no se pueden resistir 
ni refutar. Sin embargo, estas proposiciones no son parte de la 
ciencia histórica. No nos dicen nada concreto de nadie en singu- 
lar. En realidad, son una broma que se quedó perdida en algún 
lugar, a mitad de camino entre Buster Keaton y Groucho Marx. 


Por supuesto, no sabemos mucho más de esos sujetos orienta- 
dos, quiénes son, de dónde vienen. La autora no nos los describe. 
Lo que sí sabemos es que un imperio se forma de manera dife- 
rente al Estado. Según nos dice Roca Barea, en una sucinta feno- 
menología de los imperios, los Estados unen pueblos que tienen 
una larga historia de intercambios y relaciones. Por el contrario, 
los pueblos que se unen bajo los imperios apenas han tenido rela- 
ciones entre sí. [44] Los imperios son fulminantes, acelerados, 
dan «pasos de gigante», producen ampliaciones veloces del espa- 
cio. Están implicados en la evolución misma de la humanidad 
porque dotan a esta de la perspectiva global de la Tierra y forjan 
una escala mundial. Aunque no son inconscientes, son imprevis- 
tos, centelleantes, obra de una generación. A lo máximo dos, di- 
ce Roca Barea. En todo caso, esa capacidad de abrir la evolución 
mundial permite caracterizar a los imperios como «poder hege- 
mónico». [47] 

La noción de hegemonía es muy compleja y ha sido estudiada 
por muchos autores desde que Lenin y Gramsci la pusieran de 
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moda, pero la autora se desentiende de toda esta complejidad. 
Por una parte, considera que hegemonía es «control militar y po- 
lítico visible». [48] Pero comentando el libro de Thomas J. Dan- 
delet, el profesor de Berkeley autor de La Roma española, argu- 
menta que el imperio es una «forma de dominio que no es ni po- 
lítica ni militar. Es pura hegemonía e influencia». [48] Esta es 
una manera peculiar de argumentar cuya finalidad solo puede ser 
la de enredar. Hegemonía es tanto una cosa, control militar y 
político visible, como otra, ni poder político ni militar, sino pura 
informalidad, mera influencia. En qué consiste esa «pura hege- 
monía» que no es control militar ni político, no lo sabemos. Ro- 
ca Barea utiliza conceptos y categorías de muchas caras como si 
fueran herramientas primarias. Un cuchillo para moler, una cu- 
chara para pinchar, un tenedor para golpear. Cosas así. Hegemo- 
nía le sirve tanto para definir un poder estructurado como para 
definir un poder informal. No debemos reprocharle en exceso 
que ejerza estas prácticas. «Este libro trata en gran medida de 
creencias y opiniones», [51] nos dice con sinceridad. Esta frase 
sugiere que al lector de Imperiofobia le esperan solo casi quinien- 
tas páginas de creencias y opiniones de la autora. Sin embargo, 
siempre se ha creído que un libro merece la pena si ofrece algo 
más que creencias y opiniones, si da razones y argumentos fun- 
dados, sopesados, ordenados con aspiración de lograr la verdad. 
Como dijo Weber en su día, un libro de historia debe pretender 
la verdad científica, dar «lo que pretende valer para todos aque- 
llos que quieren la verdad»l3l. Eso no lo tendremos en Imperiofo- 
bia: es una acumulación de opiniones, respecto de las cuales no 
ejerce distancia crítica ni se preocupa por establecer coherencia 
entre ellas. Sin embargo, todas aparecen bajo la forma rotunda y 
mesiánica que el populismo intelectual reaccionario precisa. 
«Hasta ahora se os ha dicho... Pero yo os digo». 


Tras este elenco de elementos positivos de su función, si ahora 
nos preguntamos qué consecuencias negativas se derivan de los 
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imperios, Roca Barea parece responder: ¡ninguna! No producen 
violencia, invasiones, imposiciones, destrucciones de culturas, 
desplazamientos en masa de gentes, cambios drásticos del mun- 
do, de la vida, militarismo, oligarquías proconsulares, explota- 
ción masiva, empobrecimiento, guerra defensiva, derrota y rui- 
na. Ningún fenómeno negativo se puede imputar a los imperios, 
ninguno de los cuales ha acabado especialmente bien, incluida 
Gran Bretaña que, por ser protestante, se merece que ahora la di- 
rija un tipo como Boris Johnson. O mejor, los imperios presen- 
tan o integran en su seno solo un fenómeno negativo. Resulta 
comprensible que algunas oligarquías locales, con sus intelectua- 
les impunes, inventen todas esas leyendas negras antimperiales 
para desprestigiarlos, amilanarlos y en su caso destruirlos. Pero 
eso no sería suficiente para que las leyendas negras vencieran o al 
menos perduraran tanto tiempo. Entonces surge algo imprevis- 
to, misterioso, una realidad inesperada. Sin ella, los imperios 
crearían un mundo perfecto. 
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Mysterium mysteriorum 


El fenómeno más extraordinario para este libro, el misterio de 
los misterios, es que algunos de los ciudadanos de los pueblos 
imperiales aceptan el prejuicio imperiofóbico: «Los pueblos im- 
periales suelen asumir la propaganda antimperial, en mayor o 
menos medida, e incluso contribuyen a su difusión». [33] ¿Có- 
mo puede ser esto?, exclamará el lector al ver decepcionada la 
imagen cohesionada de los pueblos imperiales. ¿Cómo es que los 
pueblos imperiales albergan estos aliados de los pérfidos intelec- 
tuales subalternos? He aquí que la historia no solo se traba entre 
pueblos inferiores y superiores, sino que estos últimos albergan 
en su seno al enemigo del progreso de la humanidad. Así, los 
propios historiadores romanos, como Tito Livio, son los defen- 
sores de la propaganda antimperial. [55] Igualmente, el perverso 
Las Casas es el fundador de la leyenda negra española. Gore Vi- 
dal, por no hablar de Chomsky, es el más pérfido crítico del im- 
perio americano. ¿De dónde viene esta peste, esta quinta colum- 
na de inferioridad en la gloriosa marcha imperial hacia las mon- 
tañas, O hacia las colinas? La respuesta no debemos buscarla muy 
lejos de Nietzsche. Se llama mala conciencia o conciencia de culpa. 


Una pista de este misterio, que genera una crítica feroz de al- 
gunos hijos del imperio contra el propio padre imperial, la tene- 
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mos en la página 148 de Imperiofobia: «Al menos estos tres impe- 
rios cristianos [España, Estados Unidos y Rusia] (hay que dejar 
fuera al inglés) han asumido la culpa de su poder como una reali- 
dad inapelable que tiene algo de trágica». Que hablamos de algo 
grande e inescrutable se aprecia en que Roca Barea vuelve a lla- 
mar a este uno de los misterios más interesantes de los imperios. 
Por supuesto, la frase es pura construcción religiosa: la concien- 
cia de culpa emerge del cristianismo y es una indisposición últi- 
ma ante el ejercicio del poder. Como dijo Blumenberg, allí don- 
de se hace valer el cristianismo, anida siempre una reserva men- 
tal contra la autoafirmación humana. Resentimiento en los infe- 
riores y conciencia de culpa en el seno de los pueblos imperiales 
cristianos: ese es el origen y el éxito de toda leyenda negra. Una 
tragedia. Si algún día pudiéramos desterrar ambos aspectos de la 
faz de la tierra, quizá podríamos obtener la utopía que busca Ro- 
ca Barea: desplegar la potencia imperial sin indisposiciones, sin 
conciencia de culpa. 


Después de asegurar que una parte del propio pueblo español, 
cristiano como es, ha sido cómplice de su leyenda negra, el argu- 
mento a favor del imperio hispano solo puede desplegarse de un 
modo en el futuro: eliminar toda posibilidad de que emerja la 
conciencia de culpa por el pasado, asegurar de forma permanen- 
te que nuestro imperio hizo lo debido y lo correcto, lo que We- 
ber llamó el nefasto hábito clerical de llevar siempre razón. Por 
supuesto, estoy de acuerdo con que la historia no se puede ni se 
debe escribir para generar conciencia de culpa en pueblo alguno. 
Se escribe para identificar, con métodos claros, las imputaciones 
causales adecuadas que nos permitan identificar el sentido de de- 
terminadas acciones humanas y, así, poder interpretarlas de ma- 
nera valiosa para nuestro presente. Pero esto no es lo que hace 
Roca Barea. Ella está ante todo interesada en controlar la emer- 
gencia de la conciencia de culpa por lo que hicieron determina- 
dos actores españoles o hispanos. Está interesada en extender la 
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idea de que un actor histórico que va en nuestras venas, al que 
llama el imperio español, siempre hizo lo debido y lo correcto y 
que nosotros deberíamos sentirnos orgullosos y enaltecidos por 
ello. La historia despliega sus argumentos para intentar com- 
prender y explicar las acciones de seres humanos singulares. Solo 
después debe argumentar sobre las valoraciones, desde luego. 
Pero Roca Barea no hace esto. Ella continuamente valora, aun- 
que no tengamos imputaciones concretas ni comprensiones de 
sentido. Lanza una bendición general de lo que hizo el llamado 
imperio español, porque era el imperio español. Da igual saber lo 
que hizo, por qué lo hizo o cómo lo hizo. A fortiori lo hizo bien. 
Sobre esto no debe haber fisuras ni pretensiones de objetividad. 


Esta rotunda impresión emerge del libro con fuerza porque se 
nos presenta la historia como si el imperio español estuviera ínti- 
mamente conectado a la causa suprema de la defensa del catoli- 
cismo, instancia última de valoración para la autora. Por supues- 
to que la consecuencia no explícita es que el catolicismo ha de 
constituir la forma del cristianismo que no permite que emerja la 
conciencia de culpa, una consecuencia que sería aplaudida por 
Nietzsche con fervor, como lo hizo cuando celebró a la familia 
papal de los Borgia como los verdaderos y desinhibidos católicos 
(que, por cierto, para él eran en el fondo paganos). En realidad, la 
impresión más profunda que se obtiene del libro es que el impe- 
rio español hizo lo correcto al oponerse al protestantismo y, so- 
bre todo, a su versión más intensa, obstinada y astuta: Gran Bre- 
taña. A partir de todo lo que el libro nos dice, esa lucha sigue en 
pie y ha de desplegarse sin conciencia de culpa, sea cual sea la 
barbaridad que se haga. En realidad, el libro mismo es un arma 
en esa gigantomaquia histórica entre el imperio español y Gran 
Bretaña. Y para esa batalla, para continuarla, deben desaparecer 
los aliados interiores del pueblo subalterno, esos amigos de los 
protestantes, esos heterodoxos españoles, los que escriben lleva- 
dos por la conciencia de culpa ante los hechos imperiales de la 
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historia. Por fin, esa mala conciencia debe dejar de molestar a los 
actores imperiales, librarlos de ese prejuicio que es un peligroso 
equivalente del complejo de inferioridad. Ningún buen español 
debería tener conciencia de culpa por luchar sin escrúpulos 
contra los británicos y demás ralea de protestantes alemanes, fla- 
mencos, franceses, suecos o daneses, por mucho que esos sean ya 
los socios y amigos de la Unión Europea. Esos heterodoxos espa- 
ñoles, los europeístas de todas las épocas, los humanistas, los 
ilustrados, los liberales, deben curarse de su conciencia de culpa 
de ser españoles. En realidad, Menéndez Pelayo es la premisa es- 
condida de Imperiofobia, aunque es preciso añadir que sin la gran- 
deza poliédrica del original. Sin embargo, nunca se le pasa por la 
cabeza pensar que no es la conciencia de culpa la que nos hace 
querer entender a nuestros socios y amigos europeos del norte, 
sino sencillamente la idea de construir un futuro de paz, seguri- 
dad y prosperidad sostenido por ideas de justicia en las tierras de 
Europa. Pues solo si estamos dispuestos a comprenderlos es legí- 
timo que exijamos de ellos comprensión. 


En este odio al protestantismo y a Inglaterra, Roca Barea nos 
retrotrae a los peores años de la propaganda franquista, cuando 
era frecuente hablar de la pérfida Albión. De ahí la estructura del 
libro, que alaba todos los imperios habidos y por haber, excepto 
el británico. Se denuncia a todos los resentidos imperiofóbicos 
del mundo, pero Roca Barea puede ser completa y justificada- 
mente imperiofóbica respecto del imperio británico. Los impe- 
rios cristianos son el español, el ruso y el estadounidense y el li- 
bro, al menos formalmente, los presenta como víctimas de sus 
leyendas negras. 

Sin embargo, imperiofobia, para la autora, es hispanofobia. Su 
acercamiento al imperio norteamericano se hace así con cierto 
tiento y condiciones. Citando al sociólogo Arthur Schlesinger, 
comenta que el anticatolicismo es «el más profundo prejuicio en 
la historia del pueblo americano», y se lamenta de que ese prejui- 
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cio se resista a morir. [345] Este comentario es muy comprensi- 
ble en alguien como Schlesinger, que vio morir a su amigo, el 
católico presidente Kennedy, y puede tener muchos contextos 
que lo hagan significativo. Pero Roca Barea desea elevarlo a ca- 
tegoría universal. En realidad, todo el libro desea que ese prejui- 
cio muera y en muchas ocasiones parece que Imperiofobia se pen- 
sara a sí mismo como una ofrenda a las élites norteamericanas. 
«Mirad lo mucho que os quiere una católica española», parece 
decirles. Por momentos, Roca Barea levanta pronósticos diseña- 
dos para confortar al único imperio realmente existente y sus 
expectativas de futuro. Sus alabanzas parecen animar a los Esta- 
dos Unidos para que actúen sin conciencia de culpa en sus tareas 
imperiales. «Sí hubo y hay un imperio estadounidense, que goza 
de buena salud, y al que le quedan todavía bastantes décadas de 
vigor», concluye. [342] Ánimo, pues. Nada de fin de la historia 
ni de decadencias. ¡Actuad imperialmente sin complejo de culpa! 
Desde luego, este mensaje tiene sentido porque también se apre- 
cian en los EE. UU. los fenómenos derivados de la conciencia de 
culpa en el uso del poder: esos intelectuales traidores. Ya habla- 
mos de Chomsky o de Gore Vidal. Pero el ejemplo preferido de 
Roca Barea como intelectual traidor es Billy (Samuel) Wilder, 
que como todo el mundo sabe era protestante y norteamericano. 


Llegados aquí, y tras estas pruebas de amor al imperio nortea- 
mericano, no podemos sino decir: ¿qué queda del sentimiento 
de hostilidad del tradicionalismo español a los Estados Unidos? 
¡Si Ramiro de Maeztu o Rubén Darío levantaran la cabeza! En 
fin, no sé qué extraño deseo es este de acercar Estados Unidos al 
catolicismo, pero parece como si ese acercamiento, que también 
incluye al Estado de Israel, recibiera a cambio, y por boca de su 
portavoz Roca Barea, el don preferido de la Providencia: la du- 
ración. La creencia de los Austria, los portadores principales de 
eso que la autora llama el imperio español, era que la Casa acom- 
pañaría a la humanidad hasta la segunda venida de Cristo. Ellos y 
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el papa, mano con mano, darían la bienvenida a Cristo triunfan- 
te no sobre las montañas nevadas, sino sobre las colinas de Jeru- 
salén. El resto histórico de esta ilusión es el título de rey de Jeru- 
salén que porta el rey de España. Tras ver lo que pasó con Car- 
los IT no sé si estos augurios de duración serán una buena refe- 
rencia para asegurar al imperio estadounidense frente a estas pro- 
fundas y misteriosas cuestiones escatológicas. 


Vayamos, sin embargo, al argumento principal. La conciencia 
de culpa por el uso del poder es una mortificación que hace me- 
lla en el cuerpo del pueblo superior y merma sus posibilidades de 
dominación. Por supuesto, los intelectuales antimperiales impu- 
nes, los aliados de las oligarquías locales, buscan esa conciencia 
frágil de algunos hijos débiles de los pueblos imperiales para pro- 
ducir en ellos la conciencia de culpa. Si logran inocularles el ve- 
neno, aceptarán los argumentos de los subalternos, los encarna- 
rán y los dirigirán contra su propio pueblo. Esta operación es le- 
tal y España es el ejemplo indispensable, como lo muestra la le- 
yenda negra que ha tenido que padecer, que todavía padece, for- 
talecida por tantos españoles renegados. De algunos de ellos ha- 
blaremos después. En todo caso, de nuevo, la consecuencia que 
se extrae es pura y brutalmente nietzscheana, del peor Nietzs- 
che, el de brocha más gorda. Los pueblos superiores serían mu- 
cho más fuertes si no brotara en ellos la conciencia de culpa y si 
eliminaran a los intelectuales que la generan con sus críticas. Esto 
ya es de por sí una exhortación. O varias. 


Por supuesto, a Roca Barea no le interesa que esa conciencia 
de culpa haya producido obras de cultura tan impresionantes co- 
mo los libros históricos de Tucídides sobre La guerra del Pelopone- 
so, las Décadas de Tito Livio, la Ciudad de Dios de san Agustín, los 
libros de Orosio sobre la translatio imperii, todas las obras del Hu- 
manismo europeo antimperial, la cultura crítica hispana desde El 
lazarillo de Tormes a Don Quijote, todos los proyectos de paz euro- 
peos desde Enrique IV hasta Kant y cosas así. Para Roca Barea, 
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toda la cultura crítica de los imperios es fruto del resentimiento 
de los intelectuales de los pueblos sometidos o de la conciencia 
de culpa de los que ejercen el poder imperial. Allí donde pode- 
mos apreciar la resistencia de los testigos de cada generación his- 
tórica ante el abuso de poder imperial, o contemplar el fruto de 
la independencia de juicio, la capacidad de dar testimonio de la 
condición sufriente de la humanidad, el coraje de no enrolarse 
en las cohortes de los vencedores, la autora solo ve debilidad, co- 
operadores de los racistas intelectuales inferiores. Allí donde de- 
terminados espíritus rigurosos, asumiendo de forma coherente 
los valores que una sociedad confiesa obedecer, se interrogan 
acerca de lo legítimo de determinadas prácticas de poder, ella so- 
lo ve complicidad con el enemigo. Allí donde la pluma del escri- 
tor se pone al servicio de la promesa de igualdad y de libertad 
humana irrenunciable, ella solo contempla espíritus débiles que 
no pueden resistir la gran verdad del mundo: que hay pueblos 
imperiales y pueblos subalternos. Allí donde pensadores de todo 
tipo se cuestionan que el destino inexorable de la humanidad sea 
diferenciarse según la escala de pueblos superiores e inferiores, 
ella solo ve el espíritu resentido de quien no será jamás parte de 
los superiores. Esa es su teoría. Ahora debemos pasar a ver cómo 
esta teoría informa su narración histórica. 
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2. PARTE 
La historia 
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A. Las víctimas imperiales 
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Despistes de estructura 


Hasta aquí la teoría del libro. Con esta estructura conceptual 
se arma el andamiaje, uno que cualquier editor científico con 
cierto sentido no habría dado a la imprenta. No solo por la ine- 
xistencia de una bibliografía en forma. Lo que hemos expuesto 
se deja caer machaconamente, una y otra vez, y se lanza a los 
ojos del lector con la precisión de una publicidad subrepticia y 
encubierta, en el límite de lo subliminal. Pero cuando pasa a ser 
lo que promete, un libro de historia, la estructura de Imperiofobia 
es deficiente. Si se estudia el índice, la autora ventila su teoría del 
Imperio romano, norteamericano y ruso en las primeras cien pá- 
ginas. La segunda parte dice dedicarse al verdadero objetivo del 
libro que, como ya hemos dicho, consiste en defender que la im- 
periofobia principal es la hispanofobia. Aquí comienza propia- 
mente su historia, señalando el papel de Italia en la forja de la le- 
yenda negra, a la que dedica treinta páginas. Luego se introduce 
en el Sacro Imperio, los Países Bajos e Inglaterra, para a conti- 
nuación ir de uno en uno con los grandes enemigos: la Alemania 
protestante y, sobre todo, Inglaterra, para finalmente volver a los 
Países Bajos. En realidad, no aborda estas realidades políticas por 
sí mismas. Solo está interesada en el combate de todos esos pue- 
blos europeos contra la católica España, combate del que nos 
cuenta cosas puntuales, detalles curiosos, lugares comunes, pero 
sin darnos una noticia de su contexto, lógica, sentido y valor. De 
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este modo nos prepara para abordar los dos tópicos fuertes, lo 
que ella llama los dos mitos genuinos de la leyenda negra: la In- 
quisición y el asunto de América. Así que, realmente, el clímax 
se concentra en la defensa del catolicismo español contra el cargo 
de la Inquisición, y en la defensa del imperio español contra el 
cargo de genocidio en América. 


La tercera parte no hace sino repetir lo dicho, solo que ahora 
ordenando la historia no espacial, sino temporalmente, a través 
de los siglos XVIII, XIX, XX y XXI, una repetición innecesaria que 
quizá se ha incluido para que el libro gane respetabilidad. Y aquí 
es donde la estructura ya se deshilacha hasta los despistes monu- 
mentales. Por supuesto, este recorrido cronológico no hace sino 
variar sobre la Inquisición y América, los judíos y los protestan- 
tes. Pero cuando en su momento álgido, explicando «El triunfo 
definitivo de la ley del silencio», ley que consiste en ignorar todo 
lo bueno que ha hecho España, y en hacer invisible «todo logro 
cultural, científico o social», [392] sucede lo fatídico. Roca Barea 
comienza el apartado con la inevitable alabanza de la Escuela de 
Salamanca, ese mito generado por la intelectualidad franquista 
de la posguerra. Entonces se embarca en un canto a la gran pro- 
ducción científica de la Escuela neoescolástica, que trajo a España 
lo aprendido en París de John Major, y se concentra en el campo 
de la economía, y sobre todo en la estabilidad de la moneda, 
asunto en el que ya había destacado Nicolás de Oresme un siglo 
antes. Entonces identifica con cierto sentido una tesis que, por lo 
demás, no era nueva ni original de Schumpeter quien, en su día, 
celebró a los autores castellanos como Molina y Soto por sus es- 
tudios sobre la inflación. Un poco antes, ya Max Weber había 
mostrado el interés de la teoría de santo Tomás de Aquino acerca 
del valor, el concepto fundamental de la economía política. We- 
ber hace estas referencias en relación con la economía urbana 
medieval que él concentró en el tipo ideal de economía artesa- 
nal!*]. Por supuesto que en la exposición de Roca Barea no alcan- 
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zamos a ver una explicación de la diferencia entre la primera es- 
colástica y la segunda, propia de la Escuela de Salamanca, ni lle- 
gamos a apreciar este interés por el asunto de la inflación, ni lo- 
gramos conectar esta producción intelectual con dos fenómenos 
de la monarquía de los Austria: primero la exposición de España 
a una inflación intensa por la importación masiva de plata, y se- 
gundo la conversión de las ciudades castellanas en banqueros de 
la propia política imperial, con la generación de una economía 
de rentistas que culminó con los «servicios de los millones» a par- 
tir de 1590. Como sabemos, ningún peligro es más letal para los 
rentistas que la inflación. Los dominicos españoles respondieron 
a esta inquietud masiva de las oligarquías urbanas castellanas con 
todo tipo de análisis, ninguno de los cuales pudo impedir la ban- 
carrota del imperio en diversas ocasiones y la carestía endémica 
que padecieron los españoles. Estas reflexiones escolásticas eran 
por tanto comprensibles o significativas porque atendían a cues- 
tiones centrales de la vida social. No fueron tan relevantes en 
otras economías productivas precisamente porque eran econo- 
mías productivas. Quizá por eso los estudios sobre la inflación 
solo volvieron a ser descubiertos cuando Austria se encontró con 
los mismos problemas de asegurar el dinero de sus rentistas en 
época de guerra, exactamente la misma situación de los castella- 
nos del siglo XVI. Y así, en el éxtasis del fervor, confundiendo la 
economía de rentistas con la economía productiva, la autora afir- 
ma: «Adam Smith pudo muy bien haber conocido a Azpilicueta 
[uno de los geniales economistas españoles] pero se hubiera deja- 
do matar antes de citarlo y reconocer que había aprendido algo 
de un dominico». [394] En sitios como este apreciamos que la es- 
critura de Roca Barea no está destinada a captar la inteligencia 
del lector, sino su pasión y ante todo su sentimiento de haber si- 
do mal tratado en su condición de español. Reflexionar sobre el 
hecho de que Adam Smith se aproximaba a la cuestión de la pro- 
ducción de riqueza mediante la racional división de trabajo, mien- 
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tras que los dominicos españoles estaban interesados por la esta- 
bilidad de la moneda y la integridad de las rentas, sobre esa dife- 
rencia histórica fundamental y decisiva para comprender las dis- 
tintas épocas y sociedades y así evitar anacronismos, eso le está 
vedado a la autora. 


Traigo este asunto para identificar cómo a estas alturas el libro 
ya ha escapado a todo control. Después de este párrafo, en el que 
se pretende que nos sintamos indispuestos contra el supuesto 
plagiario que era Adam Smith, continua así: «Edward Jenner su 
descubridor escribió: “No puedo imaginar que en todos los ana- 
les de la historia se encuentre un ejemplo de filantropía más no- 
ble y más amplio que este”». [394] El lector se frota los ojos. 
¿Qué significa esto? ¿No citar a Azpilicueta es el ejemplo más 
notable de filantropía? ¿Adam Smith, ese protestante plagiario 
de nuestro genial dominico, es de repente ejemplo de filantro- 
pía? Seguimos leyendo porque no entendemos nada. Pero no lo- 
gramos aclararnos. Ahora nos damos con Humboldt, a quien se 
ha puesto de vuelta y media como ladrón, espía, liberal y señori- 
tingo unas páginas antes. Al final comprendemos que el curso 
del libro, seguramente por haberse volado varias cuartillas, ya ha 
abandonado la defensa de los finos analistas de la Escuela de Sala- 
manca y ahora camina tras las rutas del viaje de Francisco Javier 
Balmis, un médico militar que experimentó con vacunas contra 
la viruela y que es otro de los grandes logros de España. ¿Qué 
pasó? No lo sabemos. Cuando un libro se hace como una acu- 
mulación impresionista de temas se corre el riesgo de que la tije- 
ra actúe de forma indiscreta. Desde luego aquí faltan párrafos, o 
quién sabe, quizá hojas. Después, la autora se entrega a la enési- 
ma defensa de la grandeza de Feijóo como si aquí no hubiera pa- 
sado nada. Y en realidad, no pasa. La última parte es un rosario 
de agravios que no hacen sino repetir temas anteriores para así 
buscar la ocasión de machacar al lector con nueva propaganda 
subliminal. 
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Traigo este asunto de los despistes a colación no solo para 
mostrar que son inevitables en ese método impresionista de acu- 
mulación abigarrada de detalles, sino también para argumentar 
que no me atendré a la estructura del libro. Para llevar a cabo la 
segunda parte de nuestra crítica, vamos a ignorar un poco esta 
estructura caótica y reduplicativa. Vamos a unificar la noticia del 
libro, de tal manera que agrupemos los tópicos y podamos apre- 
ciar sin repeticiones las posiciones de la autora. Y como en el ín- 
dice principal, comenzaremos por Roma, el fundamento de to- 
dos los imperios, porque es el modelo del imperio español. Pues 
en efecto la hispanitas es la heredera de la romanitas. En realidad, 
esta herencia fue una pretensión muy anterior a la emergencia 
del imperio. Ya se aprecia en san Isidoro de Sevilla, en la alaban- 
za que escribió sobre Hispania. Veamos ante todo cuál es la idea 
de Roma que nos ofrece Roca Barea, pues con ella inicia la serie 
de víctimas imperiales de las diversas leyendas negras. 
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Primera víctima: Roma 


El populismo intelectual reaccionario de Roca Barea le lleva a 
ofrecernos detalles como este: exhibir como lema de su capítulo 
central sobre Roma una canción de Elsa Baeza. Es la otra cara de 
la calificación que vierte sobre los intelectuales como aliados de 
las oligarquías locales. La alusión a una cantante que interpretó 
el Credo de Carlos Mejía le sirve a Roca Barea para introducir- 
nos en un caso importante de su ley: como todos los grandes im- 
perios, también Roma tuvo su leyenda negra. Esto es así porque 
alguien, alguna vez, en algún sitio y durante algún tiempo ex- 
presó algunos de los elementos del síndrome típico-ideal bauti- 
zado por ella como complejo de imperiofobia. Por ejemplo, ese 
fue Tenney Frank, un profesor de la John Hopkins de primeros 
del siglo xx, que se le ocurrió decir una vez que Roma se en- 
contró inconscientemente embarcada en la carrera imperial. Este 
aserto lo pronunció este scholar hacia 1914. No sabemos si, por 
darse este elemento concreto del síndrome de imperiofobia, 
Frank ya padecía todos los demás elementos del complejo, ni si 
este hombre se aliviaba, como buen yankee, del complejo de infe- 
rioridad, o si pertenecía a esa banda impune de intelectuales co- 
nectados con una oligárquica local. A fin de cuentas, publicaba 
en Nueva York, una conocida aldea antimperial. Frank fue un 
honesto profesor, un académico respetado y acreditado, pero la 
forma de traerlo a colación aquí para sostener que Roma tiene su 
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leyenda negra es por los pelos. En realidad, su teoría fuerte era 
que Roma practicó una política ambivalente: deseaba mantener 
la paz en el Mediterráneo, pero su modo de hacerlo consistió en 
aplastar preventivamente cualquier poder rival emergente. Eso le 
condujo a una carrera preventiva que no pudo controlar, en una 
escalada que le llevó cada vez más lejos. Roca Barea no está inte- 
resada en estos matices. Extrae lo que le interesa a su esquema y 
basta. Eso hace que las menciones relevantes para su argumento 
sean a veces pintorescas. Frank no dice que Roma se embarcara 
en la política imperial de forma inconsciente. Dice que la políti- 
ca consciente de Roma de mantener la paz le llevó, como hecho 
sobrevenido, a una carrera preventiva por aplastar a poderes 
emergentes regionales cada vez más lejanos. 


Por supuesto, quien sabe algo de historia antigua de Roma, 
conoce que fue un imperio dirigido por una clase senatorial bas- 
tante consciente, y que la necesidad de aplastar poderes emer- 
gentes regionales cada vez más lejanos tenía otra cara: apresar en 
guerras continuas mano de obra esclava para mantener la econo- 
mía de los grandes latifundios senatoriales. Alguien que se dejó 
los ojos en estudiar la historia antigua, como Max Weber, dijo 
que las guerras romanas imperiales, como auténticas cacerías de 
esclavos, eran como los trenes de carbón de la revolución indus- 
trial, el motor y la energía del capitalismo antiguo. En este senti- 
do, podemos asumir que la carrera imperial no fue del todo im- 
provisada ni sobrevenida, ni era del todo pacifista, como dice el 
respetable Tenney Frank. Claro que era un diseño consciente, 
que la clase senatorial desplegó de forma muy elaborada y a fa- 
vor de sus intereses, aunque su política llevara consigo la ruina 
de las ciudades italianas y de las ciudades de provincias. Sabemos 
que esa política tuvo como origen el cambio de actitud de los 
principales senadores tras la destrucción de Cartago. Las tierras 
de conquista pasaron a ser repartidas en latifundios entre las 
grandes familias para crear grandes explotaciones agrarias, y ya 
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no se entregaron a los legionarios licenciados. Esa forma econó- 
mica latifundista generó la necesidad de mano de obra esclava. 
Roma no pudo dejar de extender la guerra hacia fronteras cada 
vez más lejanas porque la guerra producía esclavos. Expongo es- 
te argumento en mi libro Teología política imperial y comunidad de 
salvación cristiana y ahí reenvío al lector que desee conocer más 
detalles!5]. 


Lo importante de este argumento consiste en recordar que no 
basta con decir que el imperio romano tuvo un diseño conscien- 
te, sino que es preciso explicar cuál fue. Roca Barea no lo hace. 
Pero lo más interesante es que el documento que presenta la au- 
tora para defender su opinión contra el imperio inconsciente de 
Roma es una cita de Cicerón. En ella afirma el gran orador que 
el pueblo romano no llegó a ser fuerte por azar, sino por el con- 
sejo y la disciplina. La cita procede del libro durante mucho 
tiempo perdido de la República, que fue la mayor defensa clásica 
de la constitución mixta, el germen de la división de poderes 
posterior y el mayor obstáculo a la forma imperial de mando. 
¿Ignora la autora que Cicerón defendía la república y la virtud 
republicana y que fue el mayor opositor al imperio, y que luchó 
por igual contra el partido de César, de Antonio o de Augusto? 
¿Olvida que murió en esa lucha y que para él imperio era equi- 
valente a monarquía y a tiranía, algo de lo que los romanos se 
habían librado durante más de cinco siglos justamente con el 
consejo y la disciplina de una republicana constitución mixta? A 
eso hacía referencia precisamente Cicerón en la cita que Roca 
Barea aporta para defender el carácter consciente del imperio. Lo 
que Cicerón argumenta es que un buen régimen republicano 
conscientemente dirigido hizo la grandeza de Roma. Luego ex- 
trajo la consecuencia de que la fractura de ese régimen republi- 
cano por parte del imperio llevaría a la decadencia. Pero no dijo 
que un régimen republicano conscientemente dirigido fuera la 
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base del poder imperial. Su lengua habría escupido sangre antes 
de pronunciar una frase semejante. 


¿Se acaban aquí las inconsistencias? No. A pesar de que ella 
pone todo su esfuerzo en desechar la idea de que Roma hizo el 
imperio inconscientemente, pues constituye una de las acusacio- 
nes racistas de los pueblos inferiores para devaluar a los superio- 
res, no cesa de enmarañar sus argumentos, sin duda consecuencia 
de que no quiere decir cuál fue el diseño consciente del imperio 
romano. Por eso, en un momento dado, dice que Roma «no hizo 
más que responder defensivamente a retos que se le fueron presen- 
tando a lo largo de su historia, esto es, fue peleando y conquis- 
tando básicamente para defenderse, entonces es inocente». [53] 
Por supuesto el ritmo de la frase denota la mentalidad de Roca 
Barea. Un argumento muy confuso y una conclusión terminan- 
te. En la frase apreciamos que ha leído más de la cuenta al ilustre 
profesor Frank de la John Hopkins. Ese destino de una lucha de- 
fensiva que se torna guerra de conquista defensiva reproduce el 
argumento de Frank, sin dar la clave: que se trataba de una de- 
fensa preventiva en escalada. Pero esos matices no le importan a 
ella, que ahora está en otra cosa, en la importante: el largo razo- 
namiento se transforma en un veredicto. ¡Roma es inocente! 
¿Pero a quién le interesaba ahora su veredicto acerca de si Roma 
es inocente o no? ¿Es que se trata de pagar cuentas de hace dos 
mil años? Pero ya sabemos, se trata siempre de que el uso del po- 
der de los imperios no produzca mala conciencia. Decir que Ro- 
ma es inocente es un aprendizaje para llegar a la misma conclu- 
sión respecto a España. Pero a quien va con un interés genuino a 
la historia no le interesa la culpabilidad o la inocencia, sino en- 
tender por qué y cómo las cosas ocurrieron así y no de otra ma- 


nera. 


Lo que deseábamos saber es si el imperio romano fue cons- 
cientemente dirigido y hacia qué fines. Sin conocer esos fines, no 
podemos sentenciar nada de lo que nos importa, a saber, por qué 
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se vieron como indeseables y a quiénes. Todo eso ya se ha olvi- 
dado en Imperiofobia. El veredicto de inocencia que lanza sobre 
Roma aplasta y sepulta el argumento. Pero el argumento requie- 
re una explicación. Los imperios son conscientes, se planifican, 
alguien los piensa, los proyecta. Vale. Roma lo hizo. Vale. Se sa- 
be que todo surgió del cambio de política con los vencidos, 
cuando Escipión derrotó a Cartago. En lugar de repartir las tie- 
rras de los vencidos entre los legionarios licenciados, Roma las 
repartió entre la clase senatorial. En lugar de federar al vencido, 
Cartago fue arrasada y liquidada. A Roca Barea estas grandes de- 
cisiones de las clases dirigentes romanas le importan poco. Lo 
importante es la inocencia de Roma. Por fin la ciudad eterna en- 
cuentra a su abogada ante la historia. Ya puede levantarse de 
nuevo su fantasma y revestirse con la túnica blanca de los ino- 
centes de la historia. Su argumento es ejemplar: Roma se entre- 
gó siempre a una defensa pasiva. Según le atacan, ella pelea. Pero 
con sinceridad, ¿quién puede proyectar los ataques que va a pa- 
decer? ¿Quién planea su defensa pasiva? ¿De entregarse a la polí- 
tica de esperar pasivamente el ataque, no habría tenido que aban- 
donar todo plan de guerra? Y de haber tenido un plan conscien- 
te de guerra, ¿no habría debido mostrarse activa? Si fue pasiva, 
Roma habría sido arrastrada sin quererlo al imperio. ¿Y enton- 
ces, no sería su imperio algo sobrevenido, no querido? Si la clave 
es la defensa pasiva, todo tiene cierto aspecto de ir sobre la mar- 
cha. Pero en lugar de examinar si esto es coherente con la direc- 
ción consciente hacia el imperio, Roca Barea da un giro con un 
paso de baile: Roma es inocente. ¿Qué queda de la cuestión de si 
los imperios son inconscientes? Nada, pero ¡qué nos importa! Lo 
que nos ha golpeado como un martillo es que Roma es inocente. 
Pero si nos tomamos en serio la finalidad consciente de los impe- 
rios, y entre ellos el romano, entonces debemos decir cuál fue 
esa aspiración consciente y así analizar las consecuencias sobreve- 
nidas y no deseadas. Y si llegamos a este punto, debemos discutir 
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si, por ejemplo, Weber llevaba razón al defender que la finalidad 
fundamental del imperio fue tanto la prevención contra poten- 
ciales enemigos, cuanto debilitarlos poblacionalmente mediante 
la cacería permanente de esclavos para atender las grandes fincas 
latifundistas senatoriales. Esa es una posibilidad y constituiría un 
curso de acción consciente de las élites senatoriales, que de este 
modo garantizaban los dos objetivos a la vez: mantener la supe- 
rioridad militar y dotar de mano de obra sus grandes fincas. La 
consecuencia sobrevenida fue el hundimiento del artesanado ur- 
bano y la pequeña propiedad rústica ante el doble asalto de los 
impuestos crecientes para mantener el ejército y la producción 
más barata de las grandes fincas. Roca Barea prefiere no remover 
el asunto. Lo importante es sentenciar que Roma fue consciente 
de su formación imperial y además inocente de sus consecuen- 
cias. 


Pero sobre la inocencia o no de Roma no es algo que nos co- 
rresponda juzgar a nosotros. ¿Somos acaso el Mesías en su se- 
gunda venida para establecer el juicio final? Nosotros no, pero 
Roca Barea parece que sí. Tiene necesidad de esas bendiciones 
morales. En realidad, todo su argumento es moral y por eso su 
libro está sobrecargado de síntomas. Sus denuncias también, so- 
bre todo las que dirige contra los intelectuales. Sin embargo, al 
historiador y al curioso lector le interesa más el juicio que tuvie- 
ron los contemporáneos sobre las propias realidades, si compar- 
tieron esas ideas, esos planes conscientes, y por qué o por qué 
no. Respecto a esto, Roca Barea ignora todo lo que Séneca escri- 
bió sobre sus emperadores contemporáneos, y desde luego no es- 
tá de humor para leer la apoteosis de Claudio. Por supuesto, na- 
da de lo que ha escrito Arnaldo Momigliano sobre la visión de 
los pueblos colonizados por Roma, desde los judíos a los celtas, 
tiene aquí su lugar. Eran pueblos bárbaros inferiores que apenas 
balbuceaban en sus idiomas ignorantes. Lo más peculiar es que 
ella, siempre atenta a defender a los judíos, ignora sobre todo lo 
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que pensaron los judíos alejandrinos sobre Roma, sobre todo 
después del gran pogromo del barrio de Alejandría al que estos 
acontecimientos deben su nombre, el que instigó el gobernador 
imperial en la ciudad del Nilo. Por supuesto, ella seguirá senten- 
ciando que los imperios son los grandes amigos de los judíos y 
que los imperiofóbicos son antisemitas. Sin embargo, fueron 
ellos, sobre todo ellos, los que en nombre del verdadero Dios 
acusaron a los emperadores romanos de impiedad y blasfemia 
por su propia deificación. No fueron los oráculos. ¿Eran antise- 
mitas los judíos al lanzar estas acusaciones contra esos infames 
personajillos deificados? ¿Cae ese memorable testimonio tam- 
bién bajo la ley de que la acusación de impiedad que los pueblos 
sometidos lanzan a los poderes imperiales es espuria y resentida? 
¿También aquella? ¿Esa religión de adorar al emperador romano 
como si fuera un dios era piadosa? ¿Denunciarla era un alivio del 
complejo de inferioridad judío? Roca Barea tiene mucho interés 
en que esto sea así para luego poder aplicarlo al caso del imperio 
español, cuando, según ella, los luteranos levantaron las guerras 
más cruentas contra el emperador católico Carlos, el único po- 
der cristiano de la época que fue tan piadoso que saqueó Roma 
antes de haber cruzado una espada con un poder luterano. No 
hago yo la comparación. Es de ella: «Judea contra Roma; Flan- 
des contra España». [67] Aquí refleja su brutal nietzscheanismo, 
al que ha superpuesto un filojudaísmo de circunstancias. Si hay 
alguna analogía en los dos casos de hostilidad al imperio es esta: 
en ambos momentos se trató de una rebelión inspirada por el 
Dios bíblico contra la vieja superstición romana que deificaba al 
poder imperial, aunque en el siglo Xv1 llevara el nombre de papa 
católico y se hiciera llamar servus servorum dei, o el de un Felipe II 
que se comprendía como rex et sacerdos. 


El caso es que las escasas páginas que el libro le dedica a Roma 
concluyen así: 


60 


El estudio del mundo romano nos ha permitido establecer un mo- 
delo básico de lo que en este ensayo llamamos imperiofobia, un fenó- 
meno casi universal que puede considerarse desde muchos puntos de 
vista como propaganda, como complejo social, como prejuicio racial y 
de otros muchos modos. Pero indiscutiblemente presenta una fisono- 
mía semejante por encima de los siglos y las circunstancias, y una pauta 
de evolución equiparable en los distintos imperios. [69] 


Al menos aquí debemos retener un detalle: los judíos fueron 
los más hostiles al imperio romano. Luego, ese sentimiento lo 
heredaron los cristianos, como se ve en el libro del Apocalipsis. 
No podemos decir que la imperiofobia esté asociada al antisemi- 
tismo. Al menos aquellos semitas, judíos o cristianos (por lo ge- 
neral en su mayoría igualmente judíos durante los tres primeros 
siglos), fueron imperiofóbicos. En realidad, Roca Barea asume 
todo el argumento paranietzscheano que, de ser desplegado de 
forma coherente, debería poner a los judíos en el lado antimpe- 
rial. Muchos de los pensadores judíos contemporáneos más pre- 
claros lo siguen siendo. Sin embargo, por un tabú nunca explica- 
do se niega esta consecuencia. De asumirla, tendría que aceptar 
que los imperios siempre albergaron elementos racistas. No obs- 
tante, ella prefiere decir que los racistas son los pueblos subalter- 
nos. 


En todo caso, el imperio romano define el curso de esta histo- 
ria, marca la pauta y el modelo. Por supuesto, como no hemos 
comprendido nada del Imperio romano, ni su forma social, ni su 
forma económica, ni su forma política, porque ella no nos lo ha 
explicado, solo podemos seguirla en lo que quiere mostrar: Ro- 
ma ha dado la pauta no para la formación de los imperios escla- 
vistas (frente a los imperios fiscales como el islam), sino para el 
proceso formador de las leyendas negras. En ellas, Roma ha sido 
vista con los caracteres de un pueblo inferior, indigno, avariento, 
explotador; incapaz del mando legítimo, su imperio es fruto de 
una falta de proyecto y de un afán inconsciente y brutal. Lo im- 
portante de los imperios es así lo que dijeron los subalternos, la 


61 


leyenda negra que formaron, y no lo que ellos hacen realmente, 
por qué y cómo, todo lo que este libro silencia. Con ello no co- 
nocemos nada de la realidad y de su verdad, cosas ambas que a 
Roca Barea le importan poco. Y así se prepara para proyectar es- 
te esquema sobre las reacciones que provocó el devenir histórico 
del imperio español, pero igualmente, como hemos visto en el 
caso de Roma, sin interesarse por interpretar lo que este mismo 
significó en el curso de la historia mundial, ni lo que hizo o aspi- 
ró a hacer y por qué lo hizo así y no de otra manera. 
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Segundas víctimas: Rusia y EE. UU. 


Como ya hemos dicho, Roca Barea no desea contar el impe- 
rio islámico y, sobre todo, el imperio otomano, como uno de 
esos imperios novedosos, evolutivos, abiertos, gendarmes de la 
humanidad indisciplinada, beneficiosos, que rompen con las oli- 
garquías corruptas locales. Es posible que no deseara hablar del 
imperio musulmán porque no quisiera mostrar la falsedad de su 
propia tesis. Los imperios, lejos de arruinar a las oligarquías loca- 
les, por lo general pactan con ellas y las elevan a elementos 
subalternos de su administración, manteniéndolas así en su poder 
local a cambio de obediencia y sometimiento. En esto los musul- 
manes fueron unos maestros, como he mostrado en mi libro Ere- 
mitas, mozárabes y musulmanes; pero lo mismo hicieron los ingle- 
ses en India, los españoles en México, y los norteamericanos en 
Argentina. Si Roca Barea hubiera explicado el imperio islámico, 
habría tenido que contar algo que nos concierne: cómo el clan 
de latifundistas witicianos godos pactaron con Musa ibn Musa, y 
cómo se convirtieron al islam en menos que canta un gallo con 
tal de poder vivir como reyes en sus propias tierras. Pero ya se 
sabe: quien establece una ley histórica completamente falsa (que 
los imperios son meritocráticos) no quiere saber nada de los fe- 
nómenos históricos concretos que dicen lo contrario. Y, sin em- 
bargo, el imperio islámico presentaba todos los elementos inicia- 
les para que Roca Barea lo incluyera en su lista: se dio en los lí- 
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mites de los desiertos centrales, fue fulminante, reordenó un in- 
menso espacio que estaba sumido en el caos, desde la India a 
Mauritania, mezcló muchas gentes, generó nueva cultura, forjó 
aristocracias mestizas, organizó nuevas fronteras, unificó espa- 
cios antes separados, etcétera. ¿Por qué no ponerlo al lado de los 
demás imperios? Roca Barea no da ninguna razón. Como si 
nunca hubiera existido, el islam y sus diversas formaciones im- 
periales están ausentes de su libro. ¿Imperiofobia islámica? ¿Ali- 
vio del dolor de pertenecer a un pueblo que durante ocho siglos 
estuvo fascinado por el islam, dominado por él? ¿Voluntad de no 
interrogar sobre la posibilidad de que nos hayan influido en al- 
gunos fenómenos culturales, como por ejemplo el rigorismo 
dogmático y el tradicionalismo religioso más obtuso? ¿No será la 
propia Roca Barea un poco sarracena en su forma de defender el 
fundamentalismo religioso? 


No lo sabemos. Su interés central, por supuesto, es el imperio 
español y la leyenda negra contra él, construida por los pueblos 
subalternos europeos. Pero de forma extraña une el destino de Es- 
paña a otras dos grandes víctimas de leyendas negras. Se trata de 
Rusia y de Estados Unidos. Cuál sea el objetivo de esta extraña 
solidaridad es difícil saberlo. Por supuesto no implica un trabajo 
serio historiográfico. Nada que conduzca a una verdad sobre es- 
tos dos grandes países se deriva de su libro. En realidad, lo que 
Roca Barea dice sobre Rusia es subsidiario de lo que dice sobre 
España. Una vez identifica los enemigos de nuestro imperio, solo 
se detiene a mostrar que esos mismos enemigos también lo fue- 
ron de Rusia. Y como no es evidente que Rusia fuera enemiga 
de la Reforma (hay que recordar que Dostoievski atribuyó a Lu- 
tero el papel de librar a la humanidad de la Iglesia católica), la 
autora se concentra en la hostilidad que contra Rusia proyectó la 
Ilustración, que para la autora es heredera universal del protestan- 
tismo a todos los efectos. Ella utiliza la diferencia entre civiliza- 
do y bárbaro para aplicarla a Rusia, y así continúa la leyenda ne- 
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gra contra España, aunque ahora sin el acento anticatólico de los 
siglos anterioresÍó). [353] La consecuencia, en todo caso, es que 
España y Rusia lucharon su batalla histórica contra los mismos 
pueblos del centro y el norte de Europa. En este sentido tuvie- 
ron enemigos comunes, que despreciaron a dos grandes pueblos 
imperiales de la periferia desde un resentido racismo, que los 
consideró pueblos bárbaros, semicivilizados y racialmente infe- 
riores. Sin embargo, en su argumento, Rusia no es sino un ejem- 
plo que acompaña al caso español y que hace un guiño sobre los 
posibles enemigos comunes, sobre todo Alemania. 


De la misma forma, el lector queda sorprendido por la volun- 
tad de Roca Barea de separar la civilización anglosajona y de tra- 
tar a Gran Bretaña de un modo completamente diferente a Esta- 
dos Unidos. Hay algo así como una negación del carácter anglo 
de los Estados Unidos, o al menos una voluntad de dejarlo en la- 
tencia, como si fuera posible superarlo en el futuro. Eso le per- 
mite ser extraordinariamente dura contra Inglaterra y pasar por 
alto la continua depredación de los Estados Unidos de territorios 
hispanos a lo largo de los siglos XIX y xx. Esa continua humilla- 
ción, constitutiva de la dimensión imperial de los Estados Uni- 
dos, no es considerada. 

Por el contrario, Roca Barea privilegia al imperio norteameri- 
cano en su análisis de los fenómenos relacionados con los hechos 
imperiales y los complejos que producen. Lo considera una oca- 
sión inmejorable para analizar la mezcla de envidia y admiración 
que la imperiofobia siembra a su paso. Se la ve gozar analizando 
no un imperio pasado, sino uno presente, dotado de vida. Aquí 
sus reproches se dirigen contra los intelectuales críticos europeos 
de Estados Unidos. El antiamericanismo está vivo y es mundial 
porque el americano es el primer imperio global, nos dice. La 
inspiración le viene de un conocido autor francés, Philippe Ro- 
ger, que escribió en 2002 un libro sobre el antiamericanismo. 
Roger es un especialista en Sade y en el siglo xvi, y le da pie a 
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la autora para exponer algunos de los prejuicios europeos contra 
el sistema americano. Entre ellos, la vieja teoría de América co- 
mo escenario telúrico degenerado que el conde Keyserling ex- 
tendió en los primeros años del siglo xx por todo el mundo. La 
información que nos da Roca Barea sobre todo este asunto se 
puede obtener en internetl”l. Por supuesto, no voy a negar que 
los intelectuales europeos más despistados creyeron durante el si- 
glo xIx que América era un país social y económicamente infe- 
rior. El despiste llega hasta Ortega y Gasset, que siempre habló 
de Estados Unidos como una factoría en el alba del proceso civi- 
lizatorio, pero no fue compartido por Ramiro de Maeztu, que 
escribió crónicas informadas sobre sus logros. Tampoco Hegel 
compartió ese prejuicio, pues consideró a los Estados Unidos la 
tierra del futuro; y todavía menos Alexis de Tocqueville, que ce- 
lebró la estructura comunitaria de su vida como contrapunto de 
la homogeneizadora sociedad que veía en el horizonte europeo. 
Donoso Cortés también les prometió un gran protagonismo 
mundial, y desde luego Max Weber vio en ellos el mayor éxito 
de la ética protestante y de su capacidad formadora del capitalis- 
mo moderno. Por cierto, un error lamentable de Roca Barea: 
Max Weber no se pudo hacer eco de las críticas que le dirigiera 
Kirnberger en 1930. Para ese año Weber ya llevaba casi una dé- 
cada muerto. Y, por cierto, sería bueno que Roca Barea leyera 
las memorias de su esposa, Marianne Weber, para apreciar hasta 
qué punto a su esposo le entusiasmaba América. Por propia con- 
fesión, nunca se sintió más a su gusto que en el Chicago fore- 
ciente anterior a la Ley Seca. Así que no es verdad que todos los 
grandes intelectuales europeos hayan extendido prejuicios con- 
trarios a los Estados Unidos. 

Por supuesto, el eurocentrismo es una posición intelectual de- 
testable y coincido con los esfuerzos de la autora por eliminarlo. 
La diferencia es que a mí no me gustaría caer en la eurofobia. Por 
cierto, que quien más hizo por extender una imagen negativa de 
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Estados Unidos en Europa no fue el mundo protestante europeo, 
sino un tal Edgar Allan Poe, traducido pronto por Charles Bau- 
delaire. Fue su metáfora del hombre de las multitudes lo que puso 
en circulación el arquetipo del americano inculto y materialista, 
anónimo y brutal, el nuevo Calibán de una civilización de hierro 
y de fuego, y eso a pesar de los esfuerzos de Emerson y del poeta 
Walt Whitman, el autor de Canto a mí mismo, por reorientar la 
vida cultural americana hacia una épica democrática. Y puestos a 
ser justos, no hay nada de antiamericamismo en Nietzsche ni en 
muchos otros lectores de Emerson. La caída de la casa Usher hizo 
más por empeorar la imagen de Estados Unidos en Europa que 
todos los esfuerzos de los europeos, Gobineau incluido. 


Roca Barea vincula con fuerza el antiamericanismo con el 
antisemitismo. Y, en efecto, durante una buena parte del fran- 
quismo, ese fue el sentimiento que las élites españolas dedicaron 
a Estados Unidos. Allí se habían impuesto algunos de los enemi- 
gos más siniestros de Franco, los judeomasones. Roca Barea in- 
siste mucho en vincular ambas fobias, y como sus imperios han 
de padecer todos el mismo destino, ella se empeña en defender 
que la leyenda negra contra España y la hispanofobia también 
son asunto de los antisemitas. Esto es pintoresco y de ello habla- 
remos después. Eso que ella llama el imperio español, impulsado 
y forjado por los que destruyeron al milenario pueblo sefardita, 
también padeció el antisemitismo europeo. Ya es triste destino. 
Las élites cercanas al rey Fernando (representadas por los domi- 
nicos) hicieron todo lo posible por destruir hasta la última gota 
de sangre hebrea en España. Eso no las hace antisemitas. Por el 
contrario, ellas fueron las víctimas de los furores antisemitas eu- 
ropeos. «Una parte significativa de la propaganda antiespañola se 
nutrió de los prejuicios antijudíos». [73] ¿Quiere decir Roca Ba- 
rea que las élites gobernantes hispanas eran filosemitas? Eso no 
llega a decirlo. ¿No estará forzando aquí un poco los parecidos 
entre EE. UU. y España, haciendo de ambas potencias amigas de 
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los judíos? Las élites europeas hostiles a España usaron todo lo 
que pudieron la alta presencia de etnia hebrea en España y lanza- 
ron frecuentes desprecios por eso. Pero las élites dirigentes espa- 
ñolas interiorizaron esos mismos prejuicios y montaron el dispo- 
sitivo de eliminación del pueblo sefardí justo para demostrar una 
homogeneidad europea que garantizara su aceptación por parte 
de los europeos, lo que muchas veces significó exclusivamente 
que ya compartían su insensato prejuicio antisemita. 


Nada que ver con el hecho de que Estados Unidos acogiera a 
miles de judíos que huían del Holocausto y que encontraron en 
América su nuevo hogar, a pesar de los núcleos de supremacismo 
que jamás se extirparon. Todavía cuando Joseph Roth se pre- 
guntaba dónde podían ir los judíos amenazados en toda Europa, 
desde el Rin a los Urales, solo podía responder que sobre España 
pesaba todavía el haram, la prohibición que lanzaron los rabinos 
como consecuencia del decreto de expulsión de 1492. No parece 
entonces que los judíos hayan considerado a España un país filo- 
semita. Queda, sin embargo, el problema del sionismo. Que Es- 
tados Unidos apoye al Estado de Israel es legítimo y justo. Que 
apoye la política en Gaza y Cisjordania lo es menos. Que al- 
guien, judío o no, apoye a la ligera la causa del sionismo no es 
necesario, y que se apoye al fundamentalismo religioso es 
contraproducente incluso para el interés del Estado de Israel en 
el largo plazo. [74] Pero cubrir como antisemitismo la crítica al 
sionismo y al fundamentalismo es no entender nada del mundo 
judío y tampoco del mundo mental de los judíos norteamerica- 
nos. Muchos de ellos se atreven a elevar críticas al Estado de Isra- 
el que yo jamás me permitiría. Y Roca Barea debe creerme si le 
digo que no por ello son antisemitas. Pero por si quiere una dis- 
cusión más detenida para distinguir entre antisionismo y antise- 
mitismo, que lea la correspondencia entre el sionista Károly Ke- 
rényi, el famoso intérprete de los mitos griegos, y el hijo de ge- 
neraciones de rabinos turineses, el egiptólogo y germanista Fu- 
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rio Jesi, tristemente desaparecido en plena madurez en los pri- 
meros años setenta. Quizá eso le ilumine un poco acerca de esta 
diferencia y verá como el autor de L'accusa del sangue. Mitologie 
dell'antisemitismo podía ser perfectamente antisionista. Y por su- 
puesto, y aunque procuro no compartir la islamofobia implícita 
de la autora, reconozco el derecho a la existencia del Estado de 
Israel, un derecho bien ganado ante la Humanidad por el sufri- 
miento del Holocausto. Esto para no caer en su populismo polí- 
tico. [73] 

Roca Barea plantea a menudo las cuestiones en términos ge- 
néricos. Estado Unidos es un país muy grande, los judíos ameri- 
canos son muchos, los antisionistas no siempre son antijudíos, 
los judíos no siempre son sionistas o pro-Estado de Israel, los pa- 
triotas americanos no siempre son defensores del imperio y hay 
muchos analistas de calidad, como Bruce Ackerman, que consi- 
deran la conversión de la república americana en una república 
presidencialista imperial como el peor enemigo de sus tradicio- 
nes patrias. En suma, el país de la democracia y de la prensa libre 
tiene muchas caras y no conozco a nadie que no pueda admirar 
alguna de ellas. Así que no veo que los EE. UU. padezcan como 
España por una leyenda negra. Es más, tiendo a pensar que si eso 
pasara no harían el quejica. Lo mismo se puede decir de los euro- 
peos. Unos son más antiamericanos que otros, aquellos son solo 
republicanos y antimperialistas y detestan la inclinación de los 
EE.UU. a intervenir en otros sitios, pero admiran su régimen 
constitucional; otros son aliados de las pulsiones imperiales, co- 
mo ella, Aznar y otros que jamás aceptarían un estado federal 
como el americano en España. Quizá dejar de hablar de los pue- 
blos y de las culturas como algo homogéneo nos permita identi- 
ficar mejor y más libremente lo que nos gusta de ellos y así de- 
fender lo que queremos que reconozcan en nosotros. Cada ciu- 
dadano es libre de llevar la autocrítica hasta donde estime opor- 
tuno y desde luego tiene derecho a reclamar que no se le haga 
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por eso formar parte de ningún síndrome imperiofóbico o de 
ningún complejo de inferioridad que rueda por la humanidad 
desde hace milenios. Lanzar la piedra de que los pensadores ame- 
ricanos autocríticos no lo fueron con Stalin es sencillamente fal- 
so. ¿O es que Gore Vidal, Noam Chomsky, Susan Sontag, Han- 
nah Arendt y tantos otros han sido agentes del Kremlin? No es 
verdad que Chomsky haya sido una máquina de antiamericanis- 
mo, así, en bruto. [76] Es un crítico de muchos elementos de la 
política americana. Se puede estar de acuerdo con él o no, pero 
reducir sus argumentos al antiamericanismo es desvirtuar las co- 
sas. En suma, Roca Barea no logra convencernos de que los Esta- 
dos Unidos padecen una leyenda negra. No comparten destino 
con España, a la que por lo demás han combatido con fuerza du- 
rante mucho tiempo por sus aspiraciones imperiales o neoimpe- 
riales en América. Y, sin embargo, no creo que esto le preocupe 
mucho a Roca Barea. En el fondo ella lo que quiere es exponer 
la leyenda negra contra España. La pretensión de ganarse la be- 
nevolencia de los Estados Unidos por compartir ese destino me 
parece ingenua y trivial, a no ser que responda a extrañas orien- 
taciones. Así que pasemos a lo que ella considera la verdadera 
víctima, España. Solo entonces identifica Roca Barea victimarios 
concretos. 
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B. Los victimarios: las naciones 
europeas 


ya! 


Primer victimario: Italia 


Al tratar la leyenda negra contra España, Roca Barea parte del 
libro del investigador sueco Sverker Arnoldsson, que en los años 
50 del siglo pasado fue un becario de la fundación Rockefeller 
para estudiar el mundo hispanoamericano y que luego pasaría a 
ser un personaje central del Instituto de Goteburgo dedicado a 
estas materias. Su tesis es que en Italia debemos ver la primera 
manifestación de prejuicios antiespañoles. Roca Barea acepta la 
tesis de que la hispanofobia italiana se basaba en la presencia de 
soldados, comerciantes, putas y judíos españoles de tiempos de 
Fernando el Católico y Carlos V en Nápoles y Roma. ¿Qué tie- 
ne que ver esto con el imperio español como institución? Ni Ná- 
poles ni Roma eran sustancialmente parte del Sacro Imperio Ro- 
mano Germánico. ¿Eran parte de un cierto imperio español? Por 
supuesto, Roca Barea silencia todo el pasado imperial de la coro- 
na de Aragón sobre Sicilia y Nápoles, una construcción federali- 
zante que contrasta en parte con la forma imperial hispana pos- 
terior, que, sin embargo, asumió su sistema de virreinatos como 
forma de gobiernolsl. Este elemento catalano-aragonés-valen- 
ciano expansivo amenazó con desequilibrar el sistema de ciuda- 
des-estado italianas desde el sur, a veces aliándose con Milán, pe- 
ro casi siempre frente a Florencia y amenazando Roma. Para 
Roca Barea solo cuenta la primera expansión mediterránea his- 
pana ya en el reinado de Fernando el Católico, que, sin embargo, 
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era el heredero de la lógica poderosa y tradicional de la corona 
de Aragón. Si la autora hubiera estado atenta a la genealogía me- 
dieval de este imperio de las cuatro barras, habría visto que no 
generó leyenda negra alguna radical o masiva. Es verdad que Ar- 
noldsson recuerda citas de Petrarca contrarias al dominio arago- 
nés. Pero Dante canta con sus mejores versos a la casa de Aragón 
en su Divina Comedia. Dividida entre los angevini y los catalani, la 
opinión de los poetas e intelectuales se dejó llevar por esos ban- 
dos. Nada de mala sangre, ni de marranos durante los siglos XIV 
y XV. Antes y después, siempre hubo un partido hispano en Ita- 
lia y eso le permitió a Elías de Tejada escribir su Napoles hispano. 
Así que el desprecio que llamaba judíos a los españoles en general 
tiene una genealogía precisa. Solo cuando los poderes castellanos 
levantaron la cuestión racial en los tiempos de Juan II y Enri- 
que IV (el pogromo de Toledo es de 1449 y en él se redactó el 
primer estatuto de limpieza de sangre, si dejamos a un lado las 
leyes de Ayllón de primeros de siglo), dividiendo a sus propios 
pueblos entre cristianos viejos y nuevos, los demás pueblos euro- 
peos dirigieron a la generalidad de los hispanos los insultos que 
parte de sus dirigentes lanzaban contra los sefarditas. Aprendie- 
ron que lo que más les dolía a esas élites era la presencia de judíos 
en su seno y les aplicaron los mismos insultos que ellos mismos 
aplicaban a los judíos. 


Como puede apreciar cualquiera que lea las fuentes de la épo- 
ca, Italia aparecía a los ojos de los españoles de entonces como un 
sistema complejo y caótico. Cuando estallaron las guerras de los 
infantes de Aragón, todos vieron que se hacían al itálico modo, 
lucha de todos contra todos. En estas condiciones, los insultos 
iban por barrios. "Todos se insultaban entre sí. Ver aquí el origen 
de la leyenda negra es un ejercicio estéril. Pero en la valoración 
de la intervención española en Italia, Roca Barea roza el descaro. 
Ella destaca «La evidencia innegable de que son tropas españolas 
las que están defendiendo Italia de turcos y berberiscos». [131] 
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Aquí apreciamos que nuestra autora se traga la propaganda de 
Fernando el Católico cuando conquistó el reino de Nápoles a sus 
propios familiares, los descendientes de su tío Alfonso el Magná- 
nimo. El rey católico aseguró ante el mundo que el ejército que 
preparaba iba dirigido a luchar contra el turco. Nadie lo creyó en 
todo el orbe cristiano. Roca Barea lo cree a pie juntillas y lo asu- 
me como evidencia. Que Fernando quería Nápoles por lo mis- 
mo que lo quería su tío Alfonso, por su riqueza fiscal, es tan cla- 
ro como que el Magnánimo era el principal agente comercial de 
todo el tráfico entre la gran ciudad, Sicilia y España. Por supues- 
to, Fernando heredó la competencia contra los angevinos por 
Nápoles, pero nadie describiría la situación de Fernando en Italia 
como que «España mandaba». [131] Maquiavelo, que estaba 
atento a todo esto, no lo vio así. Él se dio cuenta de que Fernan- 
do tenía un reino tan pobre que necesitaba con angustia conquis- 
tar Nápoles, como necesitaba expropiar a los judíos con la Inqui- 
sición. Todo esto es decisivo para comprender el imperio de 
Carlos V, que siempre vio Nápoles y Sicilia como una herencia 
patrimonial, no como un dominio incluido en el Imperio para el 
que fue elegido en 1518. 


Por supuesto que mientras reinó el Magnánimo, los humanis- 
tas celebraron sus glorias, desde Giovanni Pontano a Lorenzo 
Valla y Eneas Silvio Piccolomini. Solo con los Borgia comenza- 
ron los prejuicios contra los catalanes en Roma. Solo con Car- 
los V y tras el Saco se amplió a los hispani. El Humanismo tiene 
muchas caras y no todas ellas responden a esa élite de intelectua- 
les impunes que Roca Barea ve en toda imperiofobia. Su com- 
prensión de las realidades italianas dista mucho de lo que era fre- 
cuente en mi juventud, cuando se leían los textos del probo Elías 
de Tejada, el español que desde posiciones conservadores fue 
consciente de la realidad plurinacional de España, en la línea de 
Maeztu. Claro que hubo arrogancia y chovinismo en el Huma- 
nismo italiano, pero como la misma autora confiesa, no fue espe- 
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cialmente respecto a los españoles, sino respecto a todo el mun- 
do. Para ellos los barbari eran todos los trasalpinos. El caso de 
Paolo Giovio es muy interesante porque Roca Barea no es capaz 
de explicar que fuera a la vez admirador del Gran Capitán y de- 
testara a Fernando y a Carlos. El caso no es raro. Giovio se vin- 
culó a las aristocracias italianas renuentes a integrarse en el séqui- 
to imperial de Carlos, quien desarticulaba todo el orden político 
italiano. Algunas de ellas formaban parte de las primeras casas 
castellanas vinculadas a Italia en los tiempos del Magnánimo, co- 
mo los Ávalos. Giovio los defendía, como defendía a Fernández 
de Córdoba, el que se opuso a Fernando con rotundidad y ga- 
llardía. ¿Era por eso Giovio un antiespañol, un resentido, un in- 
telectual que se aliviaba en su complejo de inferioridad? Era un 
tipo que se orientaba a través de las realidades políticas de su 
época y tomaba partido a favor de una alianza con las aristocra- 
cias hispanas que contuviera la influencia francesa, pero que no 
destruyera los equilibrios internos de Italia. 


Y lo hacía con toda la sutileza de la política italiana, de la que 
Roca Barea percibe solo algunos elementos limitados. Solo esa 
miopía le permite decir que «Roma y el imperio español mantu- 
vieron a pesar de algunos desencuentros como el anterior (el Sa- 
co) una relación de alianza que duró más de dos siglos y de la que 
ambos salieron beneficiados». [137] Debería leer los informes del 
secretario Vargas, o de Diego Hurtado de Mendoza para com- 
prender que la alianza verdadera fue siempre entre Roma, los 
Medici y Francia y que los imperiales, bloqueados por el tabú de 
la Iglesia, no supieron jamás desatar el lazo que los maniataba. La 
situación se tornó ridícula desde el punto de vista estratégico, 
porque la dependencia de Roma no hacía sino favorecer al ene- 
migo francés. No solo fue el papa Carafa. Sucedió con el Medici 
Clemente o con el papa Farnesio. Un poco desorientada en todo 
caso en cuestión de fechas, Barea dice que «difícilmente habría 
habido una Italia del Renacimiento sin el paraguas de aquel im- 
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perio». [138] Cuando Carlos puso su pie en Italia por primera 
vez el Renacimiento ya era un fenómeno en retirada y había da- 
do lo más imponente de sus producciones en el Nápoles del 
Magnánimo, en la Florencia de los Medici o en el Milán de los 
Visconti. El imperio español se dejó sentir en Italia por primera 
vez con el Saco de Roma, que no fue precisamente un paraguas. 
Más bien fue el más importante expolio artístico y patrimonial 
del mundo moderno con anterioridad al pillaje de la codicia na- 
zi. 

Por supuesto, aquella expresión es representativa de lo pro- 
miscuo que es el uso de Roca Barea de la expresión «imperio es- 
pañol». Respecto a los supuestos beneficios que la administración 
imperial española produjo sobre Italia, la autora confunde las co- 
sas. Desde luego, Sicilia resurgió con las medidas de orden públi- 
co impulsadas por el Magnánimo (que es silenciado una vez más 
porque extendió la condición imperial de la corona de Aragón) y 
Nápoles también despegó con su corte regia. Ambas cosas no tie- 
nen nada que ver con el imperio español de Roca Barea. La red 
de ciudades italianas era la más rica de Europa y las grandes mo- 
narquías deseaban echarle mano por su riqueza fiscal. No es que 
las monarquías hicieran grande a Pisa, Florencia, Milán o Géno- 
va. Estas eran grandes y por eso las monarquías deseaban some- 
terlas. Milán era grande en toda circunstancia y no es que las ciu- 
dades imperiales italianas se hicieran importantes por el imperio, 
sino que eran grandes y por eso apetecían su propiedad todos los 
poderes europeos con aspiraciones imperiales. Que muchos ita- 
lianos vieran oportunidades en la administración imperial era 
cierto, y que muchos se integraron en el séquito imperial tam- 
bién. Pero en la misma cantidad otros perdían sus puestos y ex- 
pectativas y otros más tuvieron que vincularse al papado, a los 
Medici o a Francia. La vida histórica es siempre dura y los opor- 
tunistas de todo tipo aprovechan las ocasiones. En todo caso, la 
resistencia contra el imperio de gran parte de la nobleza italiana, 
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que aspiraba a mantener su propio equilibrio, se mantuvo firme. 
Decir que «el poder de España en Italia se basó en gran parte en 
el apoyo de la clase media» [143] es una afirmación pintoresca y 
graciosa. Nadie pensaba en aquellos términos y todo lo que sabe- 
mos es que las gentes se quejaban de los impuestos de una domi- 
nación extranjera, de las destrucciones de sus campos y de su co- 
mercio y de tener que alojar a las tropas de los diferentes ejérci- 
tos. 


Todo el capítulo de Italia se basa en un paso de danza que vin- 
cula fechas distantes entre sí, ignorando los contextos de cada 
una de ellas. El miedo al turco tras la toma de Otranto de 1480 
se proyecta un siglo después al Milán de 1583, que no conoció 
ese miedo. Por cierto, que el miedo al turco arrancó de manos 
del papa la bula fundacional de la Inquisición, pues solo bajo esa 
condición Fernando se dispuso a defender el sur italiano, lo que 
por cierto le dio la ocasión de intervenir en la bota de la penín- 
sula italiana y apropiarse de ella. Para analizar el origen italiano 
de la leyenda negra, que debía ser en todo caso anterior a la 
emergencia del otro gran fabricante de propaganda, los protes- 
tantes, nuestra autora se va a Lope de Vega, a obras que ya consi- 
deró Menéndez Pelayo como significativas, pero que se escribie- 
ron cuando los protestantes ya estaban asentados y estabilizados. 
Sin embargo, cuando analizamos la obra concreta de Lope no 
apreciamos dónde queda la leyenda negra en el texto ni la espe- 
cificidad de su origen italiano. En realidad, de ella queda muy 
poco. La obra de Lope versa sobre el tipo humano del soldado 
fanfarrón. El modelo de miles gloriosus es tan viejo como Plauto y 
como personaje cómico ya hizo las delicias de los lectores hispa- 
nos desde Francisco López de Villalobos al Lazarillo. Si la sátira 
tiene una dimensión universal, no creo que ridiculizar al soldado 
fanfarrón sea una nota específica de la leyenda negra. Denuncia- 
ba a todos los soldados, y no solo a los españoles. Por lo demás, 
Roca Barea reconoce que los «mismos italianos que escriben ver- 
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sos y encendidos elogios a los ejércitos de España, a sus reyes y a 
sus hombres, los llaman marranos y bárbaros». [157] O sea, que 
la crítica a los soldados como tipo humano no es un elemento 
crucial y específico de la leyenda negra, sino un detalle universal 
de la comedia de costumbres. Igual sucede con las putas, como 
bien afirma ella misma en otros pasajes de su texto. Bárbaros lla- 
ma Maquiavelo a los franceses y marranos llamaban a los geno- 
veses todos los italianos. ¿Dónde queda la leyenda negra italiana 
contra España? En realidad, en ningún sitio. Roca Barea tiene 
que reconocerlo, frente a Arnoldsson. Hay una ambivalencia de 
la cultura italiana respecto a España. Pero esta ambivalencia, de 
amor y odio, no se debe para la autora a que muchos italianos lu- 
charan junto a los españoles contra el enemigo común que para 
ellos era la católica Francia. La causa para Roca es otra: «haber 
militado juntos en la defensa del catolicismo». [157] Esta es la 
clave de todo para Roca Barea: luchar contra Francia es asumir la 
defensa del catolicismo. ¡Como si Francia fuera un poder sarra- 
ceno! En realidad, como la fábrica italiana de la leyenda negra es 
insignificante, en la página siguiente, Roca Barea tiene que con- 
fesar que esa propaganda antiespañola no tiene nada que ver con 
la «versión protestante». Esa sí dispuso de un taller de propagan- 
da y estuvo inspirada por el odio. Y por eso, por la lucha cerrada 
común contra los protestantes, Italia no podía entregarse a la le- 
yenda negra contra España. Sin embargo, da la casualidad de que 
el más fanático de los luchadores contra los protestantes, el car- 
denal Gian Pietro Carafa, luego papa como Paulo IV, inquisidor 
general a la española en Italia, fue el más fanático de todos los 
antiespañoles y uno de los que puso en circulación la idea, que 
todavía resuena en Naudé, de que el protestantismo fue una as- 
tucia de Carlos V para destruir a su gran enemiga, la Iglesia de 
Roma. Cuando vemos estas realidades tan complejas, propias de 
una época en lucha, nos damos cuenta de que Roca Barea nos ha 
contado una historieta hipersimplificada que no ayuda a com- 
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prender la historia del catolicismo, de la Monarquía hispánica ni 
de las realidades europeas. 
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Segundo victimario: los protestantes 
alemanes 


Vayamos entonces al análisis del segundo actor de la leyenda 
negra, el mundo protestante alemán, porque ese es el centro del 
libro. Este mundo se desglosa en cuatro capítulos. El primero, 
pequeño, se dedica a las guerras de religión como guerras antim- 
periales. El segundo trata de Alemania, para ofrecer el tercero a 
Inglaterra y después el cuarto a los Países Bajos. En total, las cien 
páginas centrales del libro. Aquí las confusiones, silencios, igno- 
rancias y ligerezas de Roca Barea son innúmeras. La primera y 
más decisiva: considerar que el Humanismo norteño tiene una 
idea imperial: «La idea de un imperio europeo concebido como 
una Universitas Christiana es fundamentalmente erasmista». [161] 
¡No y rotundamente no! Resumo aquí algunas de las tesis acre- 
ditadas en mi libro ¿Qué imperio?, y en el más reciente Imperio, 
Reforma y Modernidad. Esa que indica Roca Barea es una idea de 
Marsilio de Padua, de Dante y de Gattinara, una idea italiana y 
gibelina. En su esencia afirma un emperador con poderes espiri- 
tuales que haga estéril la figura papal. Erasmo y Vives afirman 
una idea de Universitas Christiana, desde luego, pero sin poderes 
imperiales. Por eso se oponen tanto a la política de Roma, que 
concede al poder espiritual dimensiones propias de los poderes 
temporales, como a la del gibelino Gattinara, que quiere para 
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Carlos poderes espirituales. Por supuesto Carlos siempre se man- 
tuvo en la indecisión y esa fue la clave de su fracaso. El Huma- 
nismo estuvo por la división de poderes. Quiero decir que no so- 
lo defendió mantener firme la división entre poder temporal y 
espiritual, sino también multiplicar los poderes temporales. Los 
humanistas del norte no son partidarios de los poderes imperia- 
les unificados, sino de los naturales, cercanos a los ciudadanos. 
Como Roca Barea no se ha asomado a la Institutio principis 
christiani, la obra política de Erasmo, no puede identificar la posi- 
ción del gran humanista y dice que el emperador era para él un 
líder temporal y espiritual. ¿Y por qué se negó entonces, ante las 
reclamaciones de Gattinara, a editar el tratado De Monarchia de 
Dante? Poner al mismo lado a Campanella, que publica al inicio 
del siglo XVII, con Erasmo, [161] que está en su apogeo un siglo 


antes, es una barbaridad cultural e histórica. 


Pero dejemos de lado las equivocaciones sobre Erasmo. La te- 
sis más básica de este momento del libro es que «el protestantis- 
mo fue la carga principal de dinamita con que se voló este pro- 
yecto prematuro de unidad europea». [163] Aquí tenemos de 
nuevo las ideas de Fernández Álvarez. El protestantismo surge 
expresamente para volar este proyecto que impulsaba Carlos V 
de unión de los europeos. ¿Qué se quiere decir con esto? Que el 
protestantismo no tiene sustancia religiosa alguna. Que es un ar- 
ma política retrógrada, reactiva contra el progresista proyecto 
imperial unificador de Europa. Por supuesto, no se cuestiona si 
aquella unidad europea, que solo beneficiaba a la Casa de Aus- 
tria, era realista, razonable, sensata, integradora y cooperativa. 
Ni una palabra acerca de lo progresivo de una unidad que solo 
beneficiaba a una única instancia: la Casa. Sobre esta concepción 
política de la Casa se han escrito importantes estudios, sobre los 
que la autora no dice nadal”. Esto es lo de menos para Roca Ba- 
rea. Más importante es la sugerencia implícita de que el protes- 
tantismo no tenía sustancia alguna religiosa. La religión no es 
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para ella sino una mera excusa, una pantalla ficticia en la lucha 
por el poder. Y esos fines son el nacionalismo, la forma política 
alternativa al imperio, la ideología particularista en la que se ha- 
cen fuertes las oligarquías locales regresivas y los intelectuales sin 
escrúpulos, la bestia negra en el esquema populista la autora. 


Por supuesto, el Humanismo alemán era protonacionalista. 
Lo era por mimetismo con el Humanismo de Italia, Francia y 
Castilla. En realidad, estos son fenómenos convergentes en toda 
Europa. El problema era que Alemania constituía la realidad po- 
pular que pagaba más impuestos para mantener la apariencia de 
una Iglesia universal, lo que solo beneficiaba a las aristocracias 
italianas asentadas en la curia romana. Desde el concilio de Basi- 
lea, los agravios de la nación alemana constituían una queja secular y 
Roma no daba señal alguna de poder resolverlos. Claro que Lu- 
tero activó esas quejas. Pero Lutero no denigró a los pueblos ca- 
tólicos ni a España. [162] No necesitó fundar en el odio a nues- 
tro país el sentimiento nacional alemán, como de forma comple- 
tamente irresponsable afirma Roca Barea. Ese sentimiento fue 
reforzado por escritores y caballeros contemporáneos de Lutero 
como Ulrich von Hutten o Sebastian Brandt. Todos ellos lucha- 
ron con uñas y dientes contra una curia romana que se llevaba 
los pocos recursos de los sencillos alemanes, algo que no les pare- 
cía especialmente cristiano. Por supuesto, Lutero y muchos otros 
como Bucero, Melanchthon y Calvino, siempre pensaron que 
ellos eran los auténticos católicos y por eso mantuvieron aspira- 
ciones a restaurar por doquier la catolicidad cristiana. Roca Ba- 
rea, al atribuirles la conducta reactiva, hace bueno el adjetivo de 
«protestantes» que le aplicaron los defensores de la tradición. 
Ellos se llamaban reformados porque luchaban por un nuevo 
cristianismo que no extrajera los recursos materiales de los pue- 
blos, pero que tampoco bloqueara los recursos espirituales que 
prometía la lectura de la Biblia, cuya ignorancia eternizaba la en- 
vejecida forma de pensar de los teólogos escolásticos. En todo 
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caso, mi conclusión no concierne al significado que se pueda atri- 
buir a los procesos históricos que se dieron hace 500 años. Este 
significado puede ser diverso y en una sociedad democrática debe 
serlo. La historia permite mirar fenómenos históricos desde mu- 
chos ángulos, pero no debemos olvidar que también es intere- 
sante entender el significado que los propios actores daban a sus 
actos. Para Roca Barea, sin embargo, ese significado concierne 
de forma unívoca al presente, y nos afecta en la esencia básica de 
nuestro ser. Y es así porque determina la esencia de los niños que 
hoy nacen y se educan en el protestantismo, porque para ella es 
esencial, unívoco y terminante que se eduquen en el odio a Espa- 
ña. «No hay esperanza alguna de que decaigan los prejuicios pro- 
testantes contra España porque están en el ADN de su identidad 
colectiva». [164] 


Lo que realmente le interesa a Roca Barea es mostrar que el 
enemigo real de España, el verdadero forjador de la leyenda ne- 
gra, es Alemania, el mundo protestante y en realidad el protes- 
tantismo. Esa es la tesis y me gustaría saber su opinión sobre el 
acercamiento del papa Francisco a los reformados. Para imponer 
esta tesis, Roca Barea aborda el mundo de Alemania con su mo- 
do particular de entender las cosas. Por supuesto, considera que 
la situación de la Iglesia católica a primeros del siglo XVI era su 
misma esencia eterna. «Entre su enorme poder temporal y su mi- 
sión espiritual estaba la Iglesia desde los tiempos de Constantino, 
y aun antes». [167] El Julio II que avanzaba como un centauro 
embutido en su coraza dorada no es para ella una novedad. ¡Por 
eso Erasmo era un ignorante al satirizarlo camino del infierno! 
Quizá piense que ya el papa Silvestre lo hacía. Así que los refor- 
mados alemanes no tenían ninguna razón religiosa para escanda- 
lizarse. Entre la Iglesia primitiva y la de los siglos XV y XVI no 
hay cambio sustancial. Esa es la opinión implícita de Roca Barea. 
No hubo motivo religioso alguno de queja. En realidad, para 
ella, los protestantes no eran hombres religiosos. Eran políticos. 
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Decían oponerse a Roma, pero solo querían oponerse a la uni- 
dad europea impulsada a su manera por Carlos V, una que, para 
realizarse, debía vencer militarmente a todos los Estados patri- 
moniales europeos. En este sentido, para Roca ese imperio caro- 
lino «es una auténtica recreación del Imperio romano», [170] 
pues se basa en la victoria militar. Para este momento, Roca Ba- 
rea se ha olvidado ya de la tesis de que Roma fue solo una poten- 
cia defensiva. ¡Ahora canta la ofensiva militar que busca la uni- 
dad europea de Carlos V, aunque a ella se llegara por la derrota 
de todos los demás! Eso es lo que ve como ideal Roca Barea. A 
eso le llama unidad europea. 


No es de extrañar que todos lucharan contra Carlos: abierta- 
mente Francia, Venecia, Florencia, Roma, Ginebra, Zúrich; a 
veces Inglaterra y, de forma encubierta, la católica Baviera y una 
parte de Hungría. Por supuesto, Francia amenazó con un cisma 
nacional si Carlos imponía sus criterios en Roma. Pero he aquí 
que esta forma militar de imponer la unidad en beneficio de una 
Casa, ese motivo político y solamente esa fue la causa de la Re- 
forma. La pregunta clave no se plantea: ¿y si los reformados ale- 
manes se unieron a los señores alemanes porque comprendieron 
que su reforma religiosa genuina no podría seguir adelante si 
Carlos imponía un proyecto europeo que finalmente mantendría 
la primacía de Roma? ¿Por qué no pudo ser la Reforma una 
alianza sincera entre cristianos que deseaban acabar con el poder 
temporal de la Iglesia romana, que además imponía su poder es- 
piritual con el rigor del dogma mediante las órdenes religiosas 
arcaicas, y aquellos otros que deseaban derrotar a un emperador 
que comprendía la unidad del imperio como resultado de una 
victoria militar? ¿Y por qué no asumir que se buscaba una nueva 
relación entre las dimensiones espirituales y las temporales de la 
vida, las religiosas y las políticas, de tal modo que quedaran des- 
lindadas mediante una mejor división de poderes? Debemos re- 
cordar que el cuius regio eius religio no es una doctrina reformada, 
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ni vino inspirada en ella, sino un acuerdo diplomático de com- 
promiso que buscaba no expandir más las luchas religiosas y de- 
finir un statu quo inamovible. Al invocar ese principio se olvida el 
diferente régimen interno de las relaciones entre la dimensión 
espiritual y la temporal en los principados reformados y en los 
católicos, eso que se ha llamado el diferente régimen de confe- 
sionalización. Por supuesto, esto son cuestiones muy elaboradas 
para el populismo intelectual reaccionario de Roca Barea. 


En todo caso, el catolicismo no era un poder extranjero e ile- 
gítimo en Alemania. [168] Austria, Baviera, buena parte de Re- 
nania hasta Colonia, eran católicas. La curia de Roma, sus prácti- 
cas abusivas de extracción de recursos fiscales mediante las indul- 
gencias y su sistema de poder, sí lo eran a ojos de muchos pue- 
blos y ciudades. Eso le llevó a decir a Aleandro, el representante 
del papa en la lucha contra Lutero, que nueve de cada diez ale- 
manes estaban con Lutero y el décimo también estaba contra 
Roma. Poner todos aquellos recursos de la curia al servicio de las 
comunidades que los producían fue la aspiración por todas par- 
tes. Eliminar el dumping de los monasterios, fue otro motivo eco- 
nómico importante. Pero acabar con una forma de regir las con- 
ciencias, de hacer pagar el pecado, de atormentar a los fieles, fue 
un motivo religioso específico y autónomo, lo mismo que forjar 
un sentido de la salvación capaz de consolar a una humanidad 
sufriente y de darle ánimo para emprender un nuevo curso his- 
tórico. La Reforma fue un proceso religioso económica y políti- 
camente condicionado, pero en modo alguno fue un mero acon- 
tecimiento político. También tuvo su dimensión religiosa y cul- 
tural genuina. Por eso, Roca Barea tiene que silenciar que en 
muchos sitios los bienes «secularizados» de las iglesias se destina- 
ron a la fundación de escuelas, gimnasios y universidades regidas 
por sus propios centros urbanos y pagados con los dineros que 
antes se iban a Roma. Los monasterios, por su parte, dejaron de 
hacer dumping a los oficios locales ordenados en gremios. Al fi- 
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nal, eso permitió que los territorios reformados ganaran la bata- 
lla de la escolarización y lograran un orden artesanal económica- 
mente equilibrado. 


Por supuesto, Roca Barea tiene que llamar a estas nuevas élites 
«oligarquías», como si los institutos dominados por dominicos y 
franciscanos se eligieran democráticamente, y como si no aposta- 
ran por la Reforma los menestrales urbanos en todas partes, que 
se libraron de la competencia desleal de los frailes y sus talleres 
desregulados. En suma, Roca Barea tiene que camuflar la lucha 
legítima de los reformados contra la curia extranjera extractiva 
como si fuera una lucha de privilegiados contra un proyecto im- 
perial emancipador. Ni siquiera fue una lucha nacional contra el 
papado, como ella misma dice. [169] Fue una lucha de grupos 
dotados de una conciencia religiosa firme y de actores políticos, 
con o sin esa conciencia, contra una Iglesia extractiva y celosa de 
su poder temporal; y muertas ya las esperanzas iniciales puestas 
en él, se convirtió luego en una lucha contra el emperador en la 
medida en que Carlos no sabía romper con esa misma Iglesia. 
Roca Barea no muestra interés en explicar por qué las cosas fue- 
ron así y no de otro modo. Su idea fija es que se trataba de gentes 
ansiosas de poder y que no se arredraron ante nada por obtener- 
lo. Así los dibuja una y otra vez, olvidando el hecho sencillo de 
que, por muchos defectos de carácter que albergara, Lutero nun- 
ca dejó de ser el doctor Lutero y que dio clases hasta el final de sus 
días. No contó jamás con cargo alguno ni político, ni civil ni re- 
ligioso. Si tuvo influencia se debió a su autoridad, no a su potes- 
tad. Por ejemplo, lo que cuenta Roca Barea de las relaciones en- 
tre Zwingli y Lutero como una persecución, o que este llamó a 
los seguidores de aquel «fanáticos y demonios», solo aspira a pre- 
sentar un debate firme y sincero de varios días, que acabó en una 
despedida fraternal, como un acto inquisitorial, lo que en modo 
alguno fue. El diálogo de Marburgo acabó con importantes 
acuerdos y se acotaron los desacuerdos porque Lutero defendía 
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una variación de la doctrina católica de la presencia real de Cris- 
to en la Eucaristía, frente a la tesis de la presencia simbólica de 
Zwingli. Las actas de la reunión concluyen con sentimientos de 
benevolencia y fraternidad entre las partes que, sin embargo, y 
por ese motivo específicamente religioso, no acuerdan su federa- 
ción eclesial contra el interés de los señores y los políticos, muy 
necesitados de ella. 


Lo decisivo, lo que parece duele a Roca Barea una y otra vez, 
es el proceso de expropiación de los bienes materiales de la Igle- 
sia, y sobre todo de los monasterios (algo que España lograría de 
forma parcial en 1837). «Es en este punto donde se produce la rup- 
tura definitiva». [172] Ese expolio, ese hacerse con lo que no es 
suyo, es lo que le enoja casi como si fueran bienes suyos y se los 
acabaran de expropiar. «Salvar lo que se pudiera de los bienes de 
la Iglesia católica», [173] esa fue la aspiración de todo el proceso 
desde el lado católico y no puede contener su dolor al decir que 
las propiedades secularizadas con posterioridad a 1552 «¡nunca 
fueron devueltas!» [174] Con cierto sentido asume que las doc- 
trinas duras de la Reforma estaban en Agustín. ¡Y en Pablo!, po- 
dríamos añadir. Pero en lugar de preguntarse por qué entonces 
se escribieron tantos libelos declarando hereje a Lutero, afirma 
que reclamar esa doctrina cristiana más auténtica de Pablo y 
Agustín fue «una cobertura ideológica o espiritual». [172] Pero si 
se hubiera reconocido, como deseaban muchos, que Lutero traía 
de nuevo a Pablo y Agustín, se habría impuesto la idea de una 
reforma general de la Iglesia. Todo se habría acabado si Lutero 
no hubiera sido declarado hereje en 1520. Se habría dicho que su 
doctrina era la auténtica cristiana y punto. ¿Por qué Roma luchó 
de forma tan despiadada contra él antes de que se produjera la 
primera expropiación? ¿Por qué Eck, Codeo, Witzel y compañía 
escribieron «sesudas respuestas teológicas», [181] que no eran 
sino sutilezas escolásticas que carecían de todo espíritu religioso 
y que nadie entendía? Por supuesto, Roca Barea calla ante estas 
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preguntas. Ella solo tiene respuestas a martillazos. Como que la 
Reforma fue un «quítate tú para ponerme yo» (algo muy extraño 
porque todos los grandes reformados ya eran clérigos y no te- 
nían que quitar a nadie para ponerse ellos; al contrario, desdeña- 
ron ofertas de promoción eclesiástica que otros más arribistas 
aceptaron). 


Luego, Roca Barea se embarca en historias increíbles, como 
que entre los reformados jamás hubo libertad para interpretar las 
Escrituras. Eso se puede verificar consultando las infinitas edicio- 
nes de Basilea, Estrasburgo, Ginebra o Wittenberg, que circula- 
ron libremente por el mundo reformado, o los estatutos de las 
numerosas universidades que se fundaron por aquel entonces y 
que garantizaban la libertad en el seno de los claustros. Por su- 
puesto que la reforma ministerial reconoció el estatuto de los 
maestros pastores como orientadores de la interpretación, pero 
poner el dardo en que no hubo libertad completa en las interpre- 
taciones de la Biblia es dejar de lado lo importante: que en el 
mundo católico no podía haber libertad de interpretación por- 
que existía prohibición de leer la Biblia para quien no fuera cléri- 
go. Y así llegamos el martillazo final: «las persecuciones entre las 
facciones protestantes y las guerras que entre ellos se desataron 
provocaron más muertos que las luchas contra los católicos». 
[173] Esto es relevante para entender la forma de argumentar de 
la autora. Suelta una frase rotunda, incomprobable, valorativa y 
contradictoria con lo que ha dicho antes. ¿Cómo es posible que 
hubiera facciones protestantes si no había libertad de interpreta- 
ción? Luego, sin citar un solo ejemplo, dice que hubo más gue- 
rras civiles entre los protestantes que entre ellos y los católicos. 
Las diferencias entre reformados fueron muchas veces intensas 
en el plano de la interpretación, pero rara vez dejaron de ser de- 
bates intelectuales para pasar a persecuciones mortales. Las cinco 
ciudades federadas con Estrasburgo, las ciudades alemanas o las 
suizas eran diferentes en sus credos, pero eso no les llevó a la 
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guerra. Por supuesto está el asunto de la reforma radical, de los 
anabaptistas y de Múnster, una línea apocalíptica que pronto 
evolucionó hacia un espiritualismo pacifista radical de amplia in- 
fluencia. En el caso de Múnster sabemos que intentaron resistir 
con pactos con las fuerzas imperiales. En cuanto a la cifra de víc- 
timas que produjo ese desdichado episodio, no puede comparar- 
se con las guerras confesionales fundamentales. Cuando Roca 
Barea describa las consecuencias de la guerra de los Treinta Años 
entre las potencias católicas y las reformadas, que dejarán la po- 
blación europea reducida a la mitad, ya no pensará así. Pero 
¿quién se acuerda de los golpes del martillo cuando ya no sue- 
nan? 

A pesar de todo, conviene que nos hagamos la pregunta. ¿No 
estaba este capítulo dedicado al ADN protestante de la leyenda 
negra contra España? ¿No era su innovación específica la produc- 
ción de una propaganda sistemática antiespañola? Para Roca Ba- 
rea, esa propaganda antiespañola generó la riqueza editorial del 
mundo reformado. «La propaganda protestante hizo triunfar a 
las imprentas». [178] La misma autora, que no cita ni una sola 
vez a Lutero por la Weimar Ausgabe, asegura impertérrita que 
este, hasta 1530, produjo «alrededor de 3183 panfletos», de los 
cuales 2645 en alemán y 538 en latín. [180] De nuevo la frase 
populista: para ser «alrededor de», las cifras son bastante exactas. 
¿Cuántos de esos libros fueron contra España? ¿Triunfaron las 
imprentas porque todos esos panfletos se dirigían a la lucha 
contra España? Obviamente no. Lo más cercano relacionado con 
España fue el escrito sobre las leyendas de los judíos, que se diri- 
gió contra las objeciones que Pablo de Brugos escribiera contra 
Nicolás de Lira. Así que Lutero no parece haber sido particular- 
mente antiespañol. Pero lo más gracioso es que cuando analiza- 
mos de cerca la contribución de la propaganda reformada a la le- 
yenda negra contra España, y recorremos las fuentes que cita 
Roca Barea, tenemos que son colecciones de grabados y panfle- 
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tos gráficos todos los cuales se dirigen... ¡contra el papa! A no 
ser que la propaganda antipapal sea parte de la leyenda negra es- 
pañola, no entiendo el argumento. A no ser que España y el papa 
sean sustancialmente la misma cosa y el imperio español y el pa- 
pado sean uña y carne, no podemos decir que Lutero, con sus 
miles de panfletos contra la curia, sea el principal forjador de la 
leyenda negra contra España. 


Ahora debemos abordar el problema del antisemitismo de Lu- 
tero. Aquí de nuevo la corrección científica de Roca Barea es in- 
versamente proporcional a su saber. Ha pasado de puntillas por 
el antisemitismo de Erasmo, el según ella defensor del imperio 
integrador de Carlos. Luego hace equivaler la «áspera misericor- 
dia» con la que Lutero defendía que se debía tratar a los judíos, a 
la «intolerancia absoluta». No hay forma de entender un idioma 
castellano que permita igualar ambas expresiones. Áspera miseri- 
cordia es ciertamente una expresión que refleja una condescen- 
dencia un tanto despreciativa, pero no deja de ser misericordia. 
La expresión «intolerancia absoluta» parece que requiere exter- 
minio. Y en realidad, por ahí quiere ir Roca Barea, pues sugiere 
que esa «áspera misericordia» de Lutero allanó el camino a la so- 
lución final de los nazis, como si los cuatrocientos años de vida 
de las comunidades judías en suelo alemán, con su rica, compleja 
y plural experiencia desde 1500 a 1933, no significaran nada. 
Por supuesto que en todo este tiempo hubo momentos más des- 
agradables que los de una áspera misericordia, pero también los 
hubo mejores. En todo caso, los judíos siguieron allí, mientras 
que hay que recordar que durante esos mismos cuatrocientos 
años no hubo comunidades judías reconocidas en España, un país 
sobre el que pesaba la maldición de la expulsión. Durante cuatro 
siglos los rabinos judíos no tuvieron que maldecir a Alemania, 
así como mantuvieron la prohibición de venir a España. 

Para apoyar su argumento, Roca Barea confiesa que esa impu- 
tación de los crímenes de los nazis a Lutero la realiza un filósofo 
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como Karl Jaspers: «en Lutero se encuentra ya el programa nazi 
reunido», [183] cita. ¿Dónde dice esto el gran filósofo? No lo sa- 
bemos. Roca Barea cita un libro editado por la Liturgical Press 
de Collegeville, Minnesota, escrito por Franklin Sherman. No 
da la cita de Jaspers, que yo no conozco. Por supuesto, sí conoz- 
co la afirmación de que Lutero era un antisemita y de que la 
Iglesia reformada alemana ha pedido perdón por sus responsabi- 
lidades en el genocidio nazi. Este benemérito Sherman es el edi- 
tor de Bridges, una revista que aporta Documents of the Christian- 
Jewish dialogue. Ha editado dos volúmenes en la Paulist Press de 
Nueva York. Es una revista ecuménical!%). Así que esta es la cla- 
ve: Roca Barea utiliza contra Lutero y el protestantismo lo que a 
todas luces es un escrito de hombres y mujeres de las Iglesias re- 
formadas, que asumen su parte de responsabilidad en la Shoá. Esa 
revista también edita documentos del Vaticano sobre este asunto 
en los que se lamenta que el catolicismo pueda haber fortalecido 
el antisemitismo que desembocó en el nazismo. Desde luego que 
el cristianismo es culpable de antisemitismo desde el inicio. ¿Pe- 
ro es propio de la honestidad científica utilizar los textos de peti- 
ción de perdón escritos por las Iglesias reformadas para aumentar 
sus culpas y elevarlas a Lutero? ¿Es elegante usar los textos que 
fomentan la mutua comprensión de religiones para excitar el en- 
frentamiento entre ellas? ¿Es justo cargarle exclusivamente a Lu- 
tero, aprovechando que los reformados asumen su parte de res- 
ponsabilidad, los efectos de un antisemitismo cristiano milena- 
rio, constante, general? 


En todo caso, el antisemitismo de Lutero no puede formar 
parte de la leyenda negra contra España, pues España no fue pre- 
cisamente ajena a ese indigno sentimiento. Contra España solo 
tenemos un cargo que pronunciara Lutero: su expresión turki- 
schen Spanier. Esta expresión no implica que Carlos fuera un alia- 
do de los turcos, algo que todo el mundo sabía que era la espe- 
cialidad de venecianos y franceses. La comparación, que no era 
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propia de Lutero, sino de todos los defensores de las libertades 
alemanes, se refería a que Carlos gobernaba en España como el 
sultán en Turquía, y que ellos no permitirían que Carlos los go- 
bernarse a la manera española. Pero esto no solo lo pensaban los 
alemanes. Sea quien sea el autor de Viaje a Turquía, el médico 
imperial Andrés Laguna u otro, toda esta protonovela se basa en 
que la vida en Turquía no es peor que la vida en España. Así que 
no era solo Lutero, sino también algunos españoles cultos los 
que pensaban que el régimen político hacia el que evolucionaba 
España era más bien propio de musulmanes, pero peor. 


En todo caso, propaganda sistemática contra España no la ve- 
mos en ningún sitio. Todo lo que tiene que decirnos Roca Barea 
lo ha sacado del artículo de Heinz Schilling Del imperio común a la 
leyenda negra, que forma parte del libro editado en el 2003 en la 
Complutense, por el que otrora fuera embajador de Alemania en 
España, Henning Wegener, España y Alemania. Percepciones mu- 
tuas de cinco siglos de historia. Allí obtenemos la noticia fiable de 
que solo tras 1580 y hasta Westfalia se publican panfletos clara- 
mente españolesl!!!: en setenta años unos cincuenta. Como se ve, 
ninguno puede atribuirse a la pluma de Lutero. Como esta cifra 
es bastante modesta y tardía, Roca Barea tiene que añadir los 
«panfletos anticatólicos en general». [185] Para ella eran anticató- 
licos y, por tanto, ¡antiespañoles! Pero sin el menor punto refle- 
xivo concluye que la «demonización de España empieza en Ale- 
mania con Lutero», siendo así que en 1580 Lutero ya llevaba casi 
cuarenta años muerto. En suma, la evidencia es que todo comen- 
zó cuando la guerra de Flandes y así lo confiesa Schilling. Roca 
Barea, que lo ha sacado todo de él, se revuelve furiosa. «No se 
puede dejar fuera a Alemania y al protestantismo alemán como 
productor de leyenda negra». [185] No hay evidencias de que se 
pueda poner dentro, y ella no aporta ninguna. Aunque carece de 
fuentes que avalen su propuesta, tiene que tildar a Schilling (un 
autor reputado y central en los estudios sobre confesionalización 
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europea) de olvidadizo. «Los olvidos de Schilling son sintomáti- 
cos del panorama general de la historiografía oficial», dice, en una 
nueva confesión de populismo intelectual. [185] Pero por su- 
puesto seguimos sin saber cuáles son esos olvidos. 


El tratamiento que hace de las guerras religiosas alemanas es 
muy deficiente, pero esto es algo que a ella debe importarle po- 
co. Si bien la Reforma se benefició de un sentimiento nacional 
muy extendido en Alemania, pronto la división de poderes cató- 
licos y reformados impidió esta representación nacional compac- 
ta e inició la gran escisión de la historia alemana, larga de conse- 
cuencias y de destino. Roca Barea, sin embargo, insiste en su fi- 
jación de vincular el nacionalismo y el protestantismo. [190] Da 
igual que el nacionalismo político solo se pueda reconocer clara- 
mente tras la Revolución francesa, porque solo entonces forja un 
estado unitario capaz de imponer una única versión de la nación. 
Le importa poco caer en anacronismos. El populismo intelectual 
no conoce matices. Pero en este sentido, ¡cómo sería de naciona- 
lista el nacionalismo alemán que a principios del siglo xvIn la na- 
ción alemana estaba dividida en casi trescientos estados! La con- 
secuencia para la autora es que la leyenda negra es un asunto de 
los nacionalismos protestantes europeos, mientras que el catoli- 
cismo español fue siempre europeísta, unitario e integrador. 
Puede que sea así. Pero debemos recordar que ser europeísta no 
es precisamente querer una unidad política impuesta por la fuer- 
za de la victoria militar, ni una unidad que solo beneficiaba a 
Carlos, su casa y sus aristocracias, sino estar en condiciones de 
generar un poder equilibrado entre todos los intereses y poderes 
en juego y lograr las instituciones que los preserven y defiendan. 
Desgraciadamente, eso no fue lo que impulsó Carlos. 

Al parecer, Roca Barea no conoce las constituciones alemanas 
imperiales que prohibían determinadas cosas, entre ellas introdu- 
cir tropas extranjeras en suelo alemán, o entregar cargos a ex- 
tranjeros, algo que los castellanos llevaban a rajatabla en Castilla. 
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En realidad, desconoce hasta qué punto Carlos deseaba alterar la 
constitución del Sacro Imperio Romano Germánico, sobre todo 
para aumentar sus poderes ejecutivos y para regir con una lógica 
patrimonial la sucesión imperial electiva. En realidad, la autora 
desconoce que había algo como una constitución imperial, per- 
sonificada en un documento conocido como Die Goldene Bulle. 
Como la he analizado en Imperio, Reforma y Modernidad, no insis- 
tiré en ella. Así, quejándose de Schilling, quien recuerda que 
Carlos recibió la hostilidad de muchos príncipes alemanes, inclu- 
so católicos, porque introdujo tropas extranjeras, Roca Barea 
añade: «como si esto fuese algo nunca visto en territorio alemán 
y no un hecho absolutamente habitual en las muchas guerras que 
en esos territorios tuvieron lugar antes y después de Carlos V». 
[187] Con Carlos sí fue habitual, y después también, pues la 
guerra de los Treinta Años fue una guerra europea. Pero antes 
¿cuándo fue habitual? Roca Barea debería citar alguna guerra 
sostenida en el ámbito imperial con introducción de mercenarios 
extranjeros por parte de algún príncipe alemán. Para no tener 
que hacerlo —por desconocer el tabú de la guerra civil propio 
de la cultura alemana— dice que era «absolutamente habitual». 
Con esa sensación de extrema seguridad, evade toda necesidad 
de demostración. Pero debo recordar que los príncipes alemanes 
rehusaron la ayuda militar de Francisco 1 en varias ocasiones jus- 
to por no escandalizar con la presencia de extranjeros. En todo 
caso, el mayor interés de la autora pasa por hacer del conflicto 
entre Carlos y la Liga de Esmalcalda una guerra civil entre ale- 


manes. 


Si recordamos las quejas de Carlos contra Baviera, por no 
prestarle toda la ayuda demandada, podemos decir que pocos 
alemanes estuvieron de parte de Carlos. Roca Barea no tiene re- 
paros en enfadarse con su fuente, de la que ha tomado mil deta- 
lles, Arnoldsson, por hablar de ocupación de Alemania con tro- 
pas españolas. «¿Qué ocupación?», pregunta encarada la autora. 
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[188] Como si el emperador tuviera el derecho sobre el Imperio 
propio de un rey sobre su territorio. No lo tenía y por eso no 
podía introducir tropas pagadas con dinero español y reclutadas 
fuera de Alemania. No le permite a Arnoldsson ni la licencia de 
hablar de soldados españoles. Solo quiere recontar efectivos. «Hubo 
españoles en aquel conflicto, pero hubo sobre todo y principal- 
mente alemanes». [188] Ahora ya lo vemos. Carlos allí pintaba 
poco. Las guerras eran entre «los alemanes que apoyaban la uni- 
dad política y religiosa del Imperio» y los que ganaron la guerra, 
los secesionistas y cismáticos protestantes. Eso implica ignorar 
que los que a veces luchaban con Carlos, como Baviera, querían 
trocearlo con fuerza para elevarse a reino, mientras que los que 
guerreaban contra Carlos también querían la unidad del impe- 
rio, y más que él, solo que no querían el tipo de unidad que de- 
seaba imponer Carlos. Por eso luego llegaron a la paz con el em- 
perador Fernando, que tenía una mejor comprensión de los pro- 
blemas constitucionales imperiales y no deseaba violar perma- 
nentemente sus cláusulas. Por eso, aquella guerra no fue una ci- 
vil entre alemanes. Fue una guerra entre Carlos y algunos prín- 
cipes alemanes reformados que pudieron recibir dinero francés, 
cierto, pero que fueron escrupulosos en no introducir soldados 
franceses. Todo ocurrió ante la observación neutral de otros 
príncipes alemanes. Al final, ni siquiera cooperaron con Carlos 
los príncipes católicos alemanes como el de Baviera, más hostiles 
a Carlos que muchos príncipes protestantes, porque muchos ca- 
tólicos, como Colonia o Mainz, veían con inquietud la posibili- 
dad de que un Carlos triunfal impusiera a Roma un concilio ge- 
neral a su manera y forma, con demasiadas concesiones a los pro- 
testantes, algo en lo que Lutero jamás creyó. 


Sin embargo, ya el colmo de lo estrafalario llega cuando Barea 
ultima su argumento. Dice entonces: 


La participación de los alemanes en los asuntos del imperio, antes y 
después de Carlos V, fue bastante más importante de lo que habitual- 
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mente se dice, porque como todo imperio, el español era un conglo- 
merado multinacional. [188] 


Aquí la perplejidad del lector informado es radical. Nadie dis- 
cute que la participación de los alemanes en el imperio alemán 
fuera importante antes y después de Carlos. Al fin y al cabo, era 
el Sacro Imperio Romano Germánico. Lo lógico sería que la 
participación de los alemanes en los asuntos del Imperio alemán, 
como la de los franceses en los asuntos de Francia, fuera no solo 
más importante, sino la única importante. De esta manera se 
evade la cuestión relevante: ¿por qué tendría que intervenir el 
emperador, en tanto soberano español, en el imperio alemán? 
Aquí se nos sugiere la idea, por el contrario, de que los alemanes 
eran parte del imperio español. Pero no era así. Carlos era por 
elección la cabeza del Imperio alemán (elección pagada con dine- 
ro español, desde luego) y por herencia el monarca español; y los 
alemanes deseaban que no mezclara las dos cosas, porque esa 
mezcla era un azar histórico que no podía eternizarse ni elevarse 
a necesario. Y eso es lo que quería precisamente Carlos: conver- 
tir el Imperio en hereditario y eliminar el sistema electoral ale- 
mán para así gobernarlo como un territorio patrimonial propio. 
Para ello tenía que eliminar las libertades de las ciudades y de los 
príncipes. Por eso ninguna de estas realidades deseaba que Carlos 
gobernara el imperio alemán con las fuerzas y modos con que 
gobernaba España. La pregunta que no se hace Roca Barea es: 
¿Qué era el imperio español? Y debemos responderla así: el im- 
perio español no ha existido nunca. Carlos intervenía en Alema- 
nia por ser emperador alemán, no por ser emperador español. ¿O 
es que los alemanes aspiraban a intervenir en el consejo de Casti- 
lla? Podrían haberlo hecho si formaran parte del imperio espa- 
ñol. El problema es que Carlos intervenía en Alemania, para lo 
que estaba legitimado, violando las constituciones alemanas, in- 
troduciendo fuerzas armadas de las que solo disponía en tanto 
que rey de Castilla, de Aragón, de Navarra o de Nápoles, y fi- 
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nanciadas por la plata de sus reinos hispánicos, o los de nueva Es- 
paña, que nunca fueron constituidos en imperio ni formaban 
parte de él, como ya se encargaron de recordarle los castellanos 
en las cortes de Toledo de 1525. Al final, Roca Barea nos intro- 
duce en un mundo al revés. Habla de imperio español y nos in- 
duce a creer que los territorios alemanes eran una parte de él, co- 
mo si España hubiera tenido bajo su mando alguna vez esos te- 
rritorios. 


La brutalidad del relato de Roca Barea culmina con la descrip- 
ción del comportamiento de Calvino, quien no era ni alemán ni 
luterano. Aquí su capacidad de falsear los hechos y los conceptos 
no tiene límites. Su resumen de sus actuaciones en Ginebra, ciu- 
dad de la que solo al final de su vida Calvino llegó a ser ciuda- 
dano y en la que vivió humildemente, es este: «El procedimiento 
habitual fue la ejecución de los opositores hasta terminar siendo 
el dueño absoluto de la vida política, económica y religiosa de 
Ginebra». [189] Roca Barea ignora que Calvino respetó escrupu- 
losamente la división de poderes de Ginebra, que luchó con 
fuerza y decisión para que la aceptación a la Cena dependiera ex- 
clusivamente de la propia comunidad eclesial y no del poder po- 
lítico; oculta que nunca ejerció cargo político alguno en la ciu- 
dad, que solo muy tarde gozó de la ciudadanía y que nunca fue 
señor absoluto de Ginebra. Que Calvino fuera el dueño de la 
economía es un enunciado ridículo. Por supuesto, sus reformas 
religiosas y de costumbres generaron la insatisfacción de las 
grandes familias aristocráticas y, desde luego, estas grandes fami- 
lias perdieron la batalla política en las elecciones, por lo que al- 
gunos de ellos tuvieron que salir al exilio y otros fueron juzga- 
dos por los representantes políticos, no por Calvino. Cualquier 
biografía de Calvino da cuenta de estos conflictos políticos ini- 
ciales, pero ninguna de ellas afirmará que Calvino ejecutara a los 
opositores. Fue un consejo político elegido por la ciudad quien 
juzgó a los encausados y solo unos pocos fueron condenados a 
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muerte, siendo la mayoría de ellos exiliados. Por lo demás, ni 
Calvino ni nadie acabó con la disidencia, pues las elecciones no 
dejaron de tener lugar en Ginebra. Por último, después de mos- 
trar el lado que puede resultar más antipático del calvinismo, en 
tanto que proscribía el «disfrute», los bailes ostentosos y las for- 
mas galantes de vida de los ricos aristócratas, asegura que «los 
destierros y la hoguera se convirtieron en un paisaje semanal». 
[189] Una afirmación absolutamente monstruosa, escrita con la 
finalidad de apabullar al lector ingenuo. 


Lo cierto es que la única muerte en la hoguera en la que se im- 
plicó Calvino fue la de Servet, en unas circunstancias muy espe- 
cíficas y con un significado muy especial. Citando a una oscura 
activista, que hasta donde yo sé no tiene ninguna posición acadé- 
mica, Sally Stepanek, afirma que en cuatro años Calvino quemó 
a cincuenta y cuatro personas. Añade que en diez años las vícti- 
mas fueron más de quinientasl'?l, No aporta ninguna prueba de 
estas cifras, que no son en modo alguno refrendadas por los bió- 
grafos, ya que las penas del Consistorio que presidía Calvino 
eran de naturaleza moral. Calvino puede ser un personaje anti- 
pático, pero convertirlo en un patético criminal es algo infunda- 
do. Entre las penas del Consistorio que organizó como censura 
de costumbres, no introdujo la hoguera. La pena más grave era la 
separación de la comunidad eclesial y siempre manifestó que na- 
die podía morir por sus creencias. En todo caso, la división de 
poderes funcionó en Ginebra durante toda la vida de Calvino, y 
se mantuvo el régimen electoral de formación de los Consejos. 
Roca Barea no menciona algo que suele caracterizar precisamen- 
te a las dictaduras: la cantidad de exiliados y perseguidos que se 
refugiaron en Ginebra, venidos de todas partes de Europa, no te- 
nía precedentes ni siquiera en la Roma papal. Al final, el populis- 
mo intelectual se impone: «Torquemada, comparado con Cal- 
vino, parece una mascota». [190] De este modo, ante una frase 
así, podemos quedarnos satisfechos. No conocemos mejor a Cal- 
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vino ni a Torquemada, ni a España ni a la Ginebra moderna, pe- 
ro tenemos una expresión con la que nos sentimos reconfortados 
y a gusto en nuestro sentimiento de superioridad. La peculiari- 
dad específica del proceso histórico español (no afirmo la excep- 
cionalidad, desde luego) queda así ignorada. 


En conclusión, si la intención de Roca Barea era hacernos ver 
que los protestantes estaban movidos por un profundo odio a 
España, no lo ha conseguido demostrar. La leyenda negra co- 
mienza con las guerras con los Países Bajos y es un arma de com- 
bate en una Europa rota. La Ginebra de Beda ya escribirá contra 
España desde prejuicios inasumibles, despreciando por ejemplo a 
Vives por el hecho de ser español. Pero durante la época de Car- 
los todo era demasiado poroso, reversible, magmático como para 
impulsar una leyenda negra de forma programática. Desde lue- 
go, los reformados españoles no contribuyeron a ella. Por el con- 
trario, podríamos leer muchos testimonios de su puño y letra de 
aceptación de la autoridad legítima imperial y de su compromiso 
con su patria. Por ejemplo, léase la carta de Antonio del Corro a 
Felipe II. Es tan lúcida como la que escribió Calvino a Francis- 
co 1 de Francia en la primera edición de la Institución Cristiana y 
estaba inspirada en ella. En todo caso, no hemos leído ni un solo 
texto de Calvino ni de Lutero contra España como país o nación 
en todo su libro. La hostilidad y la amistad se dirige a actores 
concretos y sobre todo a los dirigentes. Nunca a los países. 
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Tercer victimario: Inglaterra 


El tratamiento que Roca Barea hace de Inglaterra es sencilla- 
mente alarmante. Por supuesto está excluido de su imperiofilia, 
a pesar de que logró el milagro de que una pequeña isla perdida 
en el Atlántico pudiera gobernar y crear la comunidad de Esta- 
dos más extensa que se conoce. En esta defensa del imperio y de 
sus ventajas civilizatorias, Inglaterra está excluida. Por supuesto, 
las provincias norteamericanas no son para la autora parte del 
imperio inglés [342-343]. Es importante para ella negarlo rotun- 
damente porque quiere luchar con toda su fuerza contra el con- 
cepto de civilización anglosajona y la idea de «una continuidad 
del poder anglosajón en el mundo». Sea cual sea la forma de pre- 
sencia de Inglaterra y luego de Gran Bretaña en América del 
Norte (imperial o privada), no cabe duda de la fuerte (aunque no 
única) impronta británica y anglosajona de los trece territorios 
coloniales. Pero de lo que no cabe duda es de su impronta pro- 
testante. Esto ahora es lo de menos para ella. Lo decisivo para 
Roca Barea es que solo Estados Unidos es un imperio. Inglaterra 
no. Sin embargo, de vez en cuando se descuida y se expresa así: 
«En este magno drama cósmico que enfrenta al anglosajón, cabe- 
za del imperio protestante, con el español, cabeza del mundo ca- 
tólico». [343] Para ella, llamar imperio a lo que generó Gran 
Bretaña es llamar imperio a «cualquier cosa que así se llame». Pe- 
ro mantener un drama cósmico no se mantiene con cualquier co- 
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sa. La contradicción es radical. Como lo es que el imperio inglés 
del siglo xIx sea mero colonialismo triunfante. El imperio, ya se 
sabe, no forja colonias. Replica la sociedad matriz. Los vínculos 
de los territorios de Nueva Inglaterra con la metrópolis británica 
ni son imperiales (en el sentido en que España se replicó en Nue- 
va España) ni son parte del colonialismo del siglo XIX. Lo funda- 
mental es negar las aportaciones británicas a esa unificación del 
mundo, que Roca Barea canta con firme convicción. Las razones 
de esta exclusión ya se pueden entender: solo un imperio católi- 
co es un imperio de verdad, aunque a veces las connotaciones 
son más racistas que religiosas: «En 1800 la raza anglosajona do- 
mina muy poco». [344] ¡Que se lo digan a Napoleón! Cómo tra- 
tar a Estados Unidos desde esta perspectiva es un misterio. Ni es 
una potencia católica, ni puede negar ser anglosajona; no fue co- 
lonia, pero ahora es imperio. 


En todo caso, ver para creer. Inglaterra, la gran unificadora de 
tierras en una imponente Commonwealth, la que aprendió la lec- 
ción de su primera fractura interior con la independencia de los 
Estados Unidos, la que supo mantener la hegemonía de su Esta- 
do sobre medio mundo, he aquí que por obra de Roca Barea for- 
ma parte del bando de los apóstatas, los nacionalistas, los frag- 
mentadores, los separatistas, los luteranos: el bando local de las 
oligarquías antimperiales. De las páginas que dedica Roca Barea 
al destino histórico de Gran Bretaña el lector no obtendrá la más 
leve explicación de cómo fue posible ese milagro por el que un 
país pobre de solemnidad generó la élite más numerosa, prepara- 
da, arrojada y firme para civilizar tierras tan increíblemente ex- 
tensas como la India, Oceanía y buena parte de África. Una ex- 
plicación de este secreto histórico no se verá en el libro. Por el 
contrario, solo comprenderemos que Inglaterra es el agente más 
obstinado de la propaganda antiespañola. Ni por un instante se 
pregunta la autora si la formación de ese inmenso imperio se de- 
bió fundamentalmente a que las élites británicas se propusieron 
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no imitar las formas imperiales de los españoles. Eso no le intere- 
sa. Solo le interesa —gran descubrimiento— que Inglaterra fue 
antiespañola desde que fue anticatólica. 


Ahí está todo, en el fatídico año de 1534, cuando Enrique VI- 
II se proclamó jefe de la Iglesia de Inglaterra. ¡Lo más relevante 
de la aventura mundial de Inglaterra es su «odio a España», un 
país que desde 1648 no levantó cabeza! Como si no tuviera nada 
mejor que hacer Inglaterra que preocuparse de España. Tenemos 
aquí el perfecto ejemplo de la megalomanía del insignificante. 
Claro que hay muchas cosas en la primera modernidad inglesa 
que son hostiles hacia España. Pero no se puede amenazar a un 
pueblo con invadirlo con la flota más grande conocida desde Jer- 
jes y luego quejarse de que hagan canciones y obras de teatro 
contra el invasor. ¿Qué quiere Roca Barea, que saltaran de aleg- 
ría porque los refinados, católicos, cosmopolitas y civilizados es- 
pañoles imperiales pretendían subir Támesis arriba? A veces te- 
nemos la impresión de que la Armada de 1588 se puso en mar- 
cha por el bien de los ingleses. 

Lo que más sorprende del relato de Roca Barea es que aquellas 
lejanas batallas impulsadas por seres lejanos, monstruosos a su 
manera, inquietantes, bestiales, como sin duda lo eran Enri- 
que VIII, Francisco 1 o Fernando de Aragón, las tome como si 
fueran suyas, cercanas, amigas o enemigas, de hoy en día, y en 
ello le fuera la vida y el honor; como si compartiera con su san- 
gre y su carne la detestable causa de aquellos soberanos autocrá- 
ticos de ganar tanta tierra, pueblos y fisco como pudieran, para la 
gloria exclusiva de una familia. Vemos a Roca Barea sufrir con la 
gota de los reyes, con las fatigas de los tercios, con la rabia y la 
furia de los mercenarios; se enoja como si fuera un inquisidor 
con la traducción de la Brevísima relación, con las conspiraciones 
de los flamencos y los ingleses (era una guerra lejana y extraña, 
señora Barea, por la que muchos españoles de entonces no daban 
un céntimo, imagínese los de ahora). Se entristece como Car- 
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los V porque su forma de entender el imperio no era querida, 
entra en fase melancólica porque los españoles no son compren- 
didos, exclama poseída por la extrañeza cuando luchan contra el 
imperio y todavía le duele que Antonio Pérez cruce la frontera y 
publique sus Relaciones. ¿Pero qué furor histórico es este? Roca 
Barea se excita con todo. Recorre los siglos, acumula noticias 
que le afectan y como al penitenciario en Semana Santa le due- 
len los latigazos sobre la espalda desnuda. Y luego está eso de los 
renegados. Con ellos el dolor se relaja. La violencia ya no es ma- 
soquista. Con los renegados españoles es sádica. «Los textos más 
rotundamente exitosos de la leyenda negra proceden de españo- 
les o son atribuidos a españoles». [201] Ya lo vimos. Es el miste- 
rio más trágico, el de los renegados. Pero si miramos bien, descu- 
brimos el colmo del nacionalismo español. Los españoles fueron 
vencidos porque había españoles renegados. Si no, los extranje- 
ros no eran capaces de ganarnos. Por supuesto, su presentismo 
histórico casi reclama que nos hagamos la pregunta de quiénes 
son ahora los renegados. 


Así pasan páginas y páginas dedicadas a Inglaterra analizando 
oscuras Obras literarias que no interesan a nadie, sin que sepamos 
un ápice más de la extraordinaria aventura de un pueblo que hi- 
zo rodar dos cabezas de reyes un siglo y medio antes que los 
franceses. Cromwell ni es mencionado. Desde luego, exponer 
esta formidable aventura del calvinismo inglés y escocés, que 
avanzó en la renovación de la ciencia y la técnica desde Bacon a 
Boyle hasta llegar a Newton, le está prohibido. 'Todo eso solo es 
relevante porque era antiespañol. Aquí se aprecia hasta qué pun- 
to es estéril esta aproximación a las cosas. Justifica la derrota his- 
tórica de España por la propaganda, como si esta fuera el arma 
omnipotente de Goebbels en manos de siniestros poderes protes- 
tantes. No es capaz de comprender que la propaganda animaba 
las tabernas, los teatros, los pasquines, los parlamentos (algo res- 
pecto de lo cual Roca Barea no tiene nada que decir) y hacía to- 
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do esto porque ellos iban ganando. No es la causa de la victoria, 
sino el efecto. La gente se entusiasma con el que va ganando, no 
con el que va perdiendo. Al pretender que España perdió por es- 
ta conjura de papel, la autora no tiene ya necesidad de investigar 
las actitudes, formas de gobierno, de comprender el poder, de 
estudiar y de pensar, de dominar la realidad que nos llevaron a 
todas aquellas derrotas históricas. Por supuesto, con esa estrate- 
gia no tiene que analizar si acaso el gran parlamentarismo britá- 
nico tuvo que ver con la victoria de Inglaterra, o qué innovacio- 
nes (por ejemplo, la revolución agraria del cercado de los cam- 
pos) llevaron a este pueblo a tomar ventaja sobre todos los demás 
de Europa. No puede ni acariciar la idea de que la fortaleza de 
ánimo, la energía y la confianza, la constancia, el rigor y el entu- 
siasmo procediese de su nuevo sentido de la fe religiosa, de con- 
siderarse el nuevo pueblo elegido. Lo único decisivo es la propa- 
ganda, no las realidades materiales, culturales y sociales. Quizá si 
las tuviera en cuenta comprendería por qué a lo largo de los si- 
glos tuvimos infinitas Roca Barea que nos distrajeron acerca del 
sentido de las cosas, del principio de realidad y de las formas de 
controlarlo, y nos embarcaron en formas de representación que 
eran autoengaños ilusos y perniciosos, incapaces de comprender 
por qué perdimos batallas decisivas en nuestra historia. 


Claro que en Inglaterra tuvieron lugar actuaciones condena- 
bles y sucesos tremendos cuando se produjo la gran sima que di- 
vidió al país en católicos y protestantes. Debemos recordar que 
esa sima era anterior a Cromwell e incluso a 1534 y que muchos 
de los fenómenos que luego fueron habituales se iniciaron en 
tiempos y a iniciativa de Thomas Moro, bastante implacable en 
perseguir luteranos y reformados. Tenemos noticias precisas de 
que instauró un sistema de inspección de cartas y de que le gus- 
taba el espionaje tanto como a cualquier poderoso. Pero en lugar 
de explicarnos el proceso histórico, todo lo que obtenemos de 
Roca Barea son afirmaciones de este tipo: «la reina Isabel provo- 
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có ella sola más muertes que la Inquisición en toda su historia». 
[208-209] Ya vemos. Es el mismo estilo que en el caso de Cal- 
vino. Todo reside en saber quién mató más. Esta vocación de se- 
pulturera de Roca Barea es tan extraña como estéril. Le obsesio- 
na contar quién tiene a su cargo más muertes. Como si estuviera 
en el día del Juicio final, ha de contar las víctimas que produjo 
cada uno de los personajes históricos. ¡Como si fuera posible sa- 
berlo! Isabel I, Lutero, Calvino, todos tienen infinitas muertes 
sobre su conciencia. ¡Muchas más que España! Para adscribir to- 
das estas víctimas le basta «aplicar la lógica». Con el tu quoque lo 
resuelve todo y la historia se cierra. Esa es la forma de luchar 
contra la leyenda negra. Los demás deberían tenerla más negra 
aún. ¿De qué nos sirve esta voluntad de contar las carnicerías 
continuas de la historia, de ellos, de nosotros, de los demás? Hoy 
sabemos que hace ocho mil años, grupos de pueblos orientales 
invadieron la península ibérica y no dejaron varones vivos. Co- 
mo dijo Walter Benjamin, la historia es barbarie. ¿Cómo es qué 
queremos contar aquellas lejanas muertes con precisión, mien- 
tras dejamos las cercanas en el anonimato? ¿No sería mejor mos- 
trar nuestra indisposición con los principios políticos que lleva- 
ran a unos y otros a matar sistemáticamente? Benjamin, con más 
piedad, se representó la historia como un inmenso osario que 
apenas se deja ver bajo las alas del ángel de la historia, el ángel 
que no puede sino volar impulsado por el viento del progreso, 
por mucho que él quiera detener ese torbellino ciego e imperial 
que le impulsa. Roca Barea, no. Quiere contar todos los cráneos 
rotos de los demás, inventariar sus osarios, reunir las cenizas. Pe- 
ro solo las de ellos, para que no puedan echarnos en cara los nues- 
tros. Sin embargo, ellos no lo hacen desde hace mucho tiempo. 
¿Cuál es la necesidad de hacerlo nosotros? Claro, los grandes 
pueblos rescatan del anonimato los cuerpos de sus ciudadanos 
caídos, estén donde estén, y jamás los dejan en el olvido. Pero 
para honrarlos de forma conjunta con los viejos enemigos. Así se 
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construyeron los grandes cementerios europeos. Ella no, los 
cuenta para echárselos todavía en la cara de alguien. ¿Puede ha- 
ber algo más estéril? ¿Y esto entusiasma a los ministros, a los di- 
rectores de cine, a los periodistas famosos y lo saludan como una 
buena nueva? 


Desde luego, la conciencia nacional británica, sobre todo la de 
las clases más bajas, se ha forjado en esas excentricidades como la 
de Guy Fawkes y la Bonfire Night. Todos los pueblos converti- 
dos en nación por la presión del poder del Estado, y sus intensos 
procesos de formación de subjetividad, tienen un enemigo defi- 
nido, un Otro frente al que cohesionarse. Lo bien triste es que 
los españoles hayamos sido el Otro de varios de esos pueblos en 
el lejano periodo de su formación, pero lo más triste es que a su 
vez hayamos sido el Otro de nosotros mismos. Ese es el asunto 
central, sobre el que Roca no quiere pensar. En fin, todo el capí- 
tulo dedicado a Inglaterra se concentra en dos cosas: primero, en 
lo que los ingleses hicieron con los irlandeses, una vergitenza pa- 
ra cualquiera que lo cuente, sea inglés o saharaui, y que aver- 
gúenza a todos los historiadores ingleses razonables, como cual- 
quiera pueda ver en el relato de Niall Ferguson en Cómo los ingle- 
ses dominaron el mundo. Aquellos hechos deberían hacerle reflexio- 
nar a Roca Barea sobre las bondades de los imperios, desde lue- 
go, pero ella se los sacude con la excusa de que Inglaterra no for- 
jó un imperio. Segundo, se explaya en describir la historia de la 
peripecia del catolicismo en Gran Bretaña hasta que finalmente 
los católicos recobraron la plenitud de sus derechos ciudadanos a 
mediados del siglo xIx, algo que no comprendo qué tiene que 
ver con la leyenda negra. Roca presenta este hecho de forma ex- 
traña, como la asombrosa maravilla de que «la tolerancia religio- 
sa ha conseguido por fin abrirse camino en Occidente» ¡a pesar 
de la esencial intolerancia protestante! Por supuesto, esto no se 
debe a que, ya desde el siglo xvI1, desde Inglaterra se pudiera ir 


al cielo por mil caminos (como dijo Voltaire). No. Se debe a «la 
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evolución interna de la sociedad occidental». [214] La tolerancia 
no requiere para nada a los seres humanos. Es un asunto evoluti- 
vo. Todos se persiguieron, los católicos a los protestantes y estos 
entre sí. [226] Al final, cansados, se impuso la tolerancia. 


Esta forma de describir el proceso encierra una falsedad com- 
pleta, como se ve por el testimonio de Spinoza, que se muestra 
maravillado de que en la Holanda del siglo XvI1 convivan en paz 
las más diversas sectas, lo mismo que en la Gran Bretaña poste- 
rior, lo mismo que en la confederación suiza o en los Estados 
Unidos. Para ella, no hubo «ni tolerancia ni libertad religiosa ni 
en un lado ni en otro hasta hace poco más de un siglo». [226] Por 
supuesto, olvida decir que en España no la hubo hasta 1975 y la 
de hoy de forma muy peculiar, como testimonia la obstinada vo- 
luntad de la Iglesia católica de ocupar el espacio público con mil 
festividades. El resto, contar por enésima vez la épica de la Ar- 
mada Invencible o la hazaña de Blas de Lezo, y la necesidad de 
recordarla para comprender «qué glorias alcanzaron los antepasa- 
dos y cuán lejos estamos ahora de ellas». [216] Sinceramente, 
cuánto más lejos estoy de esas glorias, mejor me siento. 

Al final, todo es inverosímil. Roca Barea habla de una ley del 
silencio por la que se calla todo lo que los países «pilares de la ci- 
vilización no quieren recordar» y los «logros de aquellos cuya re- 
putación se desea perjudicar». [223] Entre estos España. Sin em- 
bargo, esto no concierne a los británicos. Sus historiadores no 
solo no olvidan nada de lo propio, sino que se han hecho millo- 
narios escribiendo la historia de los españoles. Dudo que haya al- 
go por decir en nuestra historia que no haya producido royalties 
para los historiadores ingleses. Y desde luego no lo hacen para 
perjudicar nuestra reputación, sino porque no sabemos hacer al- 
go comparable en objetividad, serenidad y discreción de juicio. 
Y mientras la historiadora sea Roca Barea es bien comprensible, 
y hasta necesario, que eso suceda. Así que nada de ley de silencio 
en el sentido en que dice Roca Barea. En realidad, la única ley 
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del silencio de la que se nos da un ejemplo claro es la que impuso 
Felipe II para hablar de la derrota de la Armada: «En lo que Dios 
hace no hay [...] sino no hablar de ello». [224] Como para él 
Dios lo hacía prácticamente todo, la historia debía silenciarse. 
Por eso prohibió que se escribiera historia en España. ¿Así cómo 
vamos a ser conscientes de nuestros logros? ¿Cómo vamos a 
contrarrestar los relatos hostiles de otros actores? Desde enton- 
ces, y dada la prohibición de escribir historia impuesta por el rey 
prudente, como hace tiempo mostró precisamente un historia- 
dor inglés, Richard L. Kagan, apenas hemos tenido tradición de 
escribirlal131. Todavía el más grande de nuestros historiadores, el 
jesuita Mariana, hacia 1600 solo podía escribir nuestra historia 
anterior a Fernando el Católico, excluyendo a este rey, dejando 
claro que los monarcas son muy susceptibles y no les gusta oír 
críticas de sus antepasados. Así que un siglo de silencio. No es de 
extrañar que los ingleses nos escriban la historia. ¿Quién ejerce 
entonces la ley del silencio? Por supuesto, no hay ningún pueblo 
que haya ignorado la opresión y el ridículo de sus gobernantes, y 
el español, que no es un pueblo especialmente estulto, ha sabido 
desde hace mucho tiempo quién le gobernaba. Por eso no dejó 
de hacer cancioncillas anónimas contra sus poderosos, como Fe- 
lipe IL, que siempre miró con aprensión por las ventanas del Al- 
cázar con miedo a una revuelta, razón por la cual se trasladó a El 
Escorial. El propio Mariana escribió mal de su gobierno y fue 
encarcelado. El mismo Sigijenza escribió su magnífica historia de 
Carlos V con cautelas y reservas sobre el rey. 


Claro que los miembros relevantes de la Iglesia gozaron de 
cierto ambiente de libertad, pero cuando Roca Barea dice que 
«contrasta con otras naciones de Europa», como siempre, nos de- 
ja sin indicar cuáles. Ningún monarca podía controlar a la Iglesia 
y los reyes españoles no lo hicieron del todo. Pero el problema 
no es ese. La cuestión decisiva es si hubo libertad política en ins- 
tituciones como los parlamentos ingleses, franceses o imperiales, 
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primero; y segundo si la Iglesia usó siempre esta libertad que sin 
duda le concedía su poder para el bien común. Basta leer a Si- 
gúenza para ver lo que pasó cuando Carlos, en el momento más 
difícil de sus guerras imperiales, intentó recabar de la Asamblea 
de la Iglesia castellana una contribución. Alegaron que esa era 
una medida propia de luteranos. Carlos tuvo que renunciar a la 
contribución. 


En suma, siempre que tiene oportunidad de hacerse una pre- 
gunta interesante, Roca Barea nos lanza una respuesta estéril. Lo 
más sorprendente de su argumento es su incapacidad reflexiva. 
Cuando al final del capítulo dedicado a Inglaterra establece que 
el nacionalismo es «victimista por naturaleza y fabrica enemi- 
gos», apenas se da cuenta de que ella se convierte en una quejica 
archinacionalista al recontar todo lo que han dicho de nosotros 
los forjadores de la leyenda negra. ¿Y con qué finalidad hace ese 
inmenso recuento de quejas? No sé si para fabricar enemigos, pe- 
ro desde luego sí para obtener provecho: vender muchos libros 
dando carnaza a todos los talentos españoles necesitados de llorar 
juntos por las injusticias que han cometido con nosotros como 
pueblo. Todo lo que ella argumenta se puede describir así: en al- 
gunos momentos de nuestra historia en los que nuestros reyes 
han combatido con muchos poderes y pueblos europeos, inva- 
diendo sus tierras o pretendiendo invadirlas, estos nos han teni- 
do por enemigos y han luchado como han podido contra noso- 
tros. Y Roca Barea se extraña de eso. Pero ella prefiere describir- 
lo así: «La hispanofobia forma parte indisoluble de buena parte 
de los nacionalismos europeos». [226] Que algunos pueblos y 
poderes se hayan tenido por enemigos nuestros con razón duran- 
te un tiempo, al ser atacados injustamente por nuestros reyes, no 
quiere decir que sean hispanófobos. Si así fuera, no vendrían por 
millones todos los años a visitarnos. Roca Barea no parece darse 
cuenta, por el contrario, de que quejarse amargamente de la 
existencia de la leyenda negra y sentirse odiado por buena parte 
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de los pueblos europeos, es una de las más estúpidas y estériles 
características del nacionalismo español. En realidad, es tan esté- 
ril como eso de fundar una marca España. Como si los seres hu- 
manos fueran estúpidos y se dejaran determinar exclusivamente 
por la propaganda. A veces, Roca Barea parece creerlo. Y por 
eso hace la suya de forma descarada y asombrosamente burda. 


El gran problema de este libro es que Roca Barea se muestra 
muy favorable a Estados Unidos y muy hostil a Gran Bretaña. 
Pero en realidad no hay manera de separar la impronta cultural 
de ambas potencias imperiales. Nuestra autora detesta a Gran 
Bretaña porque es protestante. ¿Y Estados Unidos? Todo lo que 
Estados Unidos tiene de valioso, procede de su admirable consti- 
tución, que escribieron los padres fundadores, todos ellos cerca- 
nos a la cultura parlamentaria inglesa. Desde el punto de vista 
negativo, Inglaterra aspiró a crecer a costa del poder español tan- 
to como luego Estados Unidos se expandió a costa de anexionar- 
se territorios hispánicos americanos que redujeron considerable- 
mente la república de México. Roca Barea admira a Estados 
Unidos porque ha sido capaz de superar el antisemitismo. ¿Y 
Gran Bretaña, que entregó su imperio a un descendiente de se- 
farditas llamado Disraeli? Eso no lo hemos visto en Estados Uni- 
dos todavía, por no decir en tierras hispánicas desde Alonso de 
Cartagena. Cromwell ya trató con Menasseh Ben Israel, otro se- 
fardita, maestro de la sinagoga de la misma Ámsterdam en la que 
vivió Spinoza. En realidad, los únicos imperios que destruyeron 
a sus ciudadanos judíos fueron el romano y el español y, frente a 
todo pronóstico, el alemán bajo el poder nacionalsocialista, des- 
pués de que muchos alemanes judíos hubieran dado la vida por 
Alemania en la Primera Guerra Mundial y dirigieran la econo- 
mía del país durante la época terrible de la guerra, como hizo 
Walter Rathenau. Así que volvamos a la pregunta, ¿cómo admi- 
rar a Estados Unidos y denigrar a Inglaterra? Eso es algo que el 
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lector de este libro no logra entender. Pero tiene una explicación 
en el talento sutil de Roca Barea: al enemigo ni agua. 
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Cuarto victimario: Holanda 


Si la descripción de Italia, Alemania e Inglaterra como autores 
de la leyenda negra es superficial e inconsistente, la parte del li- 
bro dedicado al problema holandés es cercana al delirio. Delirar 
es asegurar que Carlos V intentó estructurar los Países Bajos «al 
modo de un estado federal». [229] ¿Dónde están las fuentes de 
estos planes de Carlos? No lo sabemos. ¿Fue federal el modo en 
que se trató a Gante en la rebelión de 1540, que fue sometido a 
una intensa represión? ¿Qué sentido de lo federal tan extraño 
tiene Roca Barea? Tan raro como lo tenía Carlos V. Según ella 
era necesario una homogeneización de los Países bajos por sus par- 
ticularismos, pero el federalismo busca preservar la diferencia y 
no homogeneizar. Había setecientos códigos legales, nos dice, ni 
uno más ni uno menos. Para eso estaba el Tribunal Superior de 
Malinas, renovado por Felipe el Hermoso para revisar y unificar 
las sentencias dispares. Era necesario crear instituciones unitarias 
y eso fue lo que hizo Carlos con esfuerzo, dice Roca Barea. Aquí 
hay una confusión conceptual. Es seguro que había particulari- 
dades. El mundo histórico siempre las produce. Pero aquellas di- 
ferencias eran las que los pueblos identificaban con sus libertades 
ancestrales y sus modos de vida. Esta vinculación sentimental a 
sus constituciones antiguas no impedía su evolución, como se 
vio luego, pero esta se debía llevar a cabo con el consentimiento 
y participación de sus poblaciones. 


BES 


Carlos no sabía nada de esto, ni de consentimiento ni de parti- 
cipación cooperadora. Como otros miembros de su Casa, luchó 
por privar a las ciudades de todos sus derechos políticos. La au- 
tora no necesita reparar en este pequeño detalle. Carlos, dice, 
quería construir «una unidad europea sobre la base de la común 
religión compartida». [231] ¿Pero la libertad política no debía ser 
un elemento de esa unidad europea? ¿Solo la religión? ¿Qué tipo 
de unidad era esa que se produce sin libertad política? ¿Cómo iba 
a ser aceptada por realidades políticas que tenían una larga tradi- 
ción presidida por el valor del Bund, la federación, como forma 
de encarar los problemas? ¿Acaso no era posible mantener la uni- 
dad de religión bajo la más intensa opresión política? ¿No es esto 
lo propio de un imperio islámico, como ya Lutero había señala- 
do? Para Roca Barea esto de la libertad política es irrelevante. La 
cuestión religiosa es lo único importante, como sucede en los 
imperios islámicos, de los que no quiere oír hablar porque quizá 
es un poco su heredera. Fuera de la religión, todo se reduce a pu- 
ro darwinismo, lucha por el poder, maquiavelismo. 


Esa es la única realidad para ella. Y así, los perversos nobles y 
oligarcas flamencos y holandeses que solo buscaban poder y pri- 
vilegios, pensaron ante todo en romper la religión. Luego, tu- 
vieron que fingir que la de Felipe II era una tiranía para poder 
rebelarse. Usaron la religión para engañar al buen pueblo y salir- 
se con la suya. A eso se reduce el misterio. Pero aquel proceso 
tiene otro relato posible. El gobierno de Felipe podía ser consi- 
derado como una tiranía en el sentido clásico del término, uno 
compartido y operante en todos los actores y observadores de la 
época. Era una tiranía porque violaba de forma continua, escan- 
dalosa e insuperable la ley natural (que prohibía apresar con 
mentiras a los huéspedes amigos y asesinarlos sin juicio, que es lo 
que hizo el duque de Alba con Egmont, igual que antes había 
hecho Carlos con Hesse o con Pierluigi Farnesio) y las leyes an- 
cestrales de los pueblos, el sentido de su republicanismo antiguo, 


113 


como hizo Felipe Il en Aragón, y no tuvo necesidad de hacer en 
Castilla porque su padre ya lo había hecho más de cincuenta años 
antes con las comunidades. Y era legítimo rebelarse contra ese 
gobierno tiránico porque, según la doctrina tradicional, al tirano 
se le puede adular, se le puede engañar y se le puede matar. Era la 
doctrina clásica desde Bartolo y lo usaron todos los actores allí o 
en Francia, cuando los Valois comenzaron a imponer una políti- 
ca que violaba las leyes antiguas del gobierno. 


La religión fue todo menos homogénea en los Países Bajos y 
las guerras posteriores, con sus azares e idas y venidas, decidie- 
ron dónde iban a quedar las fronteras entre reformados y católi- 
cos. Las ciudades se dividieron en sus poblaciones, el conflicto 
civil fue ingente y, desde luego, por razones específicamente re- 
ligiosas, aunque estuvieran implicados otros valores políticos, 
culturales y económicos. Luego, tras tiras y aflojas, idas y veni- 
das desde un bando a otro, en las que muchas ciudades pasaron 
de católicas a calvinistas y luego a católicas, todas acabaron de un 
lado u otro de la línea por múltiples contingencias y azares. Pre- 
tender cualquier lógica maquiavélica aquí es bastante inútil y, 
pasado cierto tiempo, muchos ciudadanos se tomaron con cierto 
relativismo ser una cosa u otra y muchos cambiaron más de reli- 
gión que de camisa. Otros se concentraron en un ecumenismo 
básico, como el fenómeno de la Phamilia Caritatis, a la que per- 
tenecieron algunos españoles que allí vivían, como posiblemente 
el gran Arias Montano. Pero tras todo esto, no podemos evitar 
preguntarnos: ¿por qué una sociedad tan sensible a sus propias 
libertades ancestrales —que los duques de Borgoña habían de- 
fendido con fuerza e inteligencia durante un siglo frente a la ho- 
mogeneizadora Francia— se levantó contra la administración de 
los Austrias? ¿Cuál fue el origen del malestar? ¿Los planes fede- 
rales de Carlos? ¿Cómo empezó todo? 


Lo más sorprendente es que Roca Barea lo sabe. La monarquía 
de Carlos pretendía cambiar los tres obispados que administra- 
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ban los Países Bajos por... ¡diecisiete! Una medida, como se ve, 
de carácter profundamente federal. Algunos de esos ingleses que 
se hacen ricos vendiendo libros sobre historia española nos hala- 
gan diciendo que era una medida «que simplificara la administra- 
ción y contuviera el poder perturbador de los nobles ambicio- 
sos». [231] ¡Pero por amor del cielo!, ¿se simplifica la administra- 
ción pasando de tener tres obispos a diecisiete? ¿Se mejoraba así 
una situación ingobernable —según dice Roca Barea— con la 
creación de catorce obispados más? Para ella, sí. «Era una anoma- 
lía que los Países Bajos tuvieran solo tres obispados». [234] ¡Cla- 
ro! La norma ideal comunicada a Carlos por la voz divina era 
que los flamencos tenían que dar de comer a diecisiete obispos. 
Era lo racional, lo eficaz y, el colmo del delirio, una administra- 
ción «menos gravosa». Y todavía se queja de que nunca se expli- 
que «por qué este cambio era malo». [235] Que sea menos gravo- 
sa una administración con diecisiete obispos que una con tres, 
¿quién puede creer eso? ¿Así se limitaba el poder de los nobles? 
Pero ¿quién ocupaba los obispados? ¿Los burgueses o los menes- 
trales? Carlos, y luego Felipe, deseaban crear una imponente ad- 
ministración religiosa, capaz de controlar la población y benefi- 
ciar con sus cargos a los nobles más adictos. Todos sabían que esa 
medida era el primer paso para imponer la Inquisición. En suma, 
era una revolución social y cultural completa, un cambio en la 
comprensión de un cristianismo muy popular, muy caritativo, 
como se ve todavía en los beguinajes o beateríos de Brujas, de 
Malinas, de Lovaina, inspirados en la Devotio moderna. ¿Alguien 
puede imaginar que aquellos catorce obispos adicionales iban a 
bajar los impuestos? ¿Y quién iba a pagarlos? 

Las protestas contra estas medidas no eran anticatólicas. En 
realidad, no se necesita ser anticatólico para protestar por esa in- 
sensatez de elevar de tres a catorce los obispados en un territorio 
dado. Pero si los gobernantes se empeñan en medidas tan extra- 
vagantes, es lógico que los pueblos busquen otras soluciones co- 
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mo entregarse a una variación del cristianismo que no tiene obis- 
pos. Roca Barea sugiere que los holandeses debían haber acepta- 
do aquella propuesta sin rechistar. ¡La imponían los soberanos 
legítimos! La amenaza no estaba en los planes multinacionales 
del emperador, que mal que bien aceptaban. Estaba en una polí- 
tica que, con los patrones ideales de la época, era completamente 
injusta. Antes de esto, la nobleza holandesa y borgoñona era fiel 
a Carlos. Desde la destrucción de Gante, humillante y feroz, las 
cosas comenzaron a torcerse. La fidelidad de Egmont, sin embar- 
go, se mantuvo a prueba de bombas. Había sido el representante 
de Felipe en la boda con María Tudor de Inglaterra, y era primo 
del rey. Había peleado con los españoles en San Quintín y en 
Gravelinas. Cuando el rey Felipe impuso finalmente la Inquisi- 
ción, percibió que aquello no podía traer nada bueno, pero toda- 
vía menos cuando impuso las alcabalas, ese impuesto musulmán 
que los reyes castellanos asumieron y que deseaban extender a 
los holandeses de todo orden y condición. La alcabala es un im- 
puesto al consumo, universal e injusto, pues afecta por igual a ri- 
cos y pobres. 


Egmont vino lealmente a España para que Felipe retirara la 
medida. Fue inútil. Sin embargo, no se hizo aquí nada contra él 
porque tenía muchos partidarios en la corte, entre ellos el mismo 
príncipe heredero, Carlos, que fue excluido a empujones de la 
reunión del Consejo de Estado de forma manifiestamente ilegal. 
Cuando Alba llegó a los Países Bajos invitó a Egmont a cenar en 
palacio y ya no vio jamás la luz y la libertad. Fue asesinado en un 
acto que escandalizó a la opinión europea, que no se acostum- 
braba a estas actuaciones, a pesar de que Carlos había hecho lo 
mismo con Felipe de Hesse, con Pierluigi Farnesio, el hijo del 
papa, con los Fiesco genoveses, todos ellos asesinatos impulsados 
por los agentes de Estado. Roca Barea, con su desfachatez y des- 
envoltura, dice que «Egmont y Horn fueron ejecutados por trai- 
ción al comienzo de las rebeliones, no de manera arbitraria sino 
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conforme a las leyes vigentes». [233] Para persuadir por cansan- 
cio, lo repite varias páginas después. Es falso. ¿Qué ley vigente de 
ningún país del mundo de ningún tiempo histórico permite que 
en una cena entre viejos amigos y compañeros de armas unos 
sean detenidos y ejecutados sin juicio alguno por otro de ellos? 
Eso es lo que hizo Alba y lo miremos como lo miremos fue una 
villanía. Roca Barea, en una finta, le echa la culpa de sus muertes 
a Guillermo de Orange, quien pasó a liderar la oposición de los 
holandeses justo por la reacción escandalizada ante estas muer- 
tesl14], 


Su capacidad reflexiva aquí, una vez más, es mínima y podría- 
mos dar muchos ejemplos de ello. Al defender que la administra- 
ción de Austria «arrinconaba particularismos», imponía raciona- 
lidad, profesionalidad y eficacia, argumenta que hacía todo esto 
porque «se apoyaba en los buenos profesionales de la nobleza ba- 
ja y media y la burguesía». [235] ¿Era eso el duque de Alba? No. 
¿En quién confiaba él? En su hijo. Una prueba de su eficacia: el 
impuesto de la alcabala, que Roca llama con desvergiienza «un 
impuesto más igualitario». [243] Igualitario era, desde luego. 
Los pobres debían pagar lo mismo que los ricos por el pan, el 
vino, la carne, la sal y la ropa. Todo lo que entraba en la ciudad 
debía gravarse. Igualitario, desde luego, pero porque esquilmaba 
a todo el mundo por igual. Es lo mismo. Para ella, los flamencos 
llevaban «lustros buscando la rebelión» y la encontraron en la ex- 
cusa de la religión. Se hicieron calvinistas sin razón ni motivo re- 
ligioso, por interés, para tener un motivo por el que rebelarse, 
por puro afán de poder. [260] Esa era la única realidad. Lo demás 
resultaba fingido. ¿Quién va a hacerse de verdad y en serio calvi- 
nista? Que los holandeses se resistieran a dejarse gobernar al mo- 
do que toleraban los españoles de aquella época, que exigieran 
que se respetara lo que era una exigencia general de aquel tiem- 
po, el gobierno con hombres del país, que no aumentaran los 
impuestos, que no se multiplicaran los cargos episcopales sin ne- 
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cesidad, que no se violaran sus libertades ancestrales, todo eso no 
le parece razones para su malestar. Que la lucha contra Inglaterra 
impulsada por Felipe II convirtiera en nuevos enemigos a los so- 
cios ancestrales, los ingleses, poniendo en peligro todo el sistema 
económico de los Países Bajos, eso no debía ser motivo de males- 
tar. «Es evidente que esta idea [de malestar] no surgió espontá- 
neamente en la cabeza de los neerlandeses». [235] ¡Claro que no! 
¡Tuvieron que venir de Ginebra los predicadores calvinistas a ex- 
plicarles que se arruinaban y a mostrarles que corrían un gran 
riesgo de ser destruidos! Entonces convirtieron la religión en ex- 
cusa. ¡Pura propaganda triunfante! [236] Si este es todo el análi- 
sis de la realidad histórica que promueven nuestros grandes líde- 
res de opinión pública, si este es el sentido de su justicia, que el 
cielo nos proteja. 


Sigamos el argumento de Roca Barea un poco más allá. Que 
estos calvinistas eran una minoría sagaz, astuta, perversa, que su- 
po manejar a las buenas gentes y engañarlas con la excusa de la 
religión, lo demuestra a sus ojos el hecho de que en las tropas de 
Carlos y Felipe hubo muchos holandeses. ¡Prueba irrefutable de 
que la buena gente sencilla del pueblo estaba lealmente con su 
rey y que los rebeldes eran una oligarquía nacionalista! «Cuesta 
trabajo encontrar una acción militar en la que no hubiera holan- 
deses en el bando realista». [239] Luego dice que había más ho- 
landeses en el bando realista que en el de Orange. [241] Cual- 
quiera que esté familiarizado con los textos y las fuentes que des- 
criben la forma de ser de los soldados de la época, llegará a la 
convicción de que la inmensa mayoría se alistaría en las filas del 
mismísimo Satanás por una buena paga. ¿Qué demuestra esto, 
sino que la mayoría de los soldados se reclutaban sobre el te- 
rreno? Por supuesto que muchos eran holandeses, pero no debe- 
mos creer ni por un momento que eran soldados populares, con- 
vencidos de defender a su rey y a su patria. Eran profesionales de 
la guerra y en frente tuvieron comerciantes y artesanos que al fi- 
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nal los vencieron. La razón la explicó muy bien Saavedra Fajar- 
do, un hombre lúcido y discutido, cuando aseguró que una mo- 
narquía jamás podrá vencer a una república, porque este régimen 
es mucho más barato y cuenta por eso con el respaldo popular. 


La forma en que Roca Barea se documenta es a veces específi- 
camente populista. Recoge información de páginas web más que 
dudosas, en muchas ocasiones claramente vinculadas a su misma 
línea ideológica y, por general, autorreferenciales, esto es, que 
recogen informaciones unas de otras y las repiten. Estas páginas 
son, por lo general, anónimas. Otras veces son el objeto de sus 
críticas. Así, cuando tiene que documentar la toma de Brielle, va 
a una página que identifica la causa del conflicto en las «imposi- 
ciones religiosas católicas». [244] Como sabemos, este es un pun- 
to débil de la autora. Así que Roca Barea estalla diciendo que la 
situación fiscal era catastrófica y que «el imperio invirtió allí mu- 
cho más que recaudó». Ella tiene los libros de cuentas a mano. 
Como es sabido, la cuestión de los costes y beneficios del impe- 
rio ha sido muy debatida y se le han dedicado grandes estudios, 
como el de Antonio Miguel Bernal, España proyecto inacabado. 
Costes y beneficios del imperio, publicado en 2007. Nada de eso se 
consulta. Sencillamente se afirma que la situación era un desastre 
y que el imperio invirtió mucho más de lo que extrajo. El pro- 
blema aquí —dejando aparte que Borgoña no era el imperio— 
es realmente que el imperio en sentido jurídico apenas tenía re- 
cursos. Ese había sido el sentido de su impotencia desde Federi- 
co I Barbarroja. Barea argumenta como si tuviera una hacienda 
propia. En realidad, Carlos no tenía sino lo que extraía de sus 
pueblos, por lo que era de dudosa justicia transferir recursos de 
unos pueblos, los castellanos, a otros, los flamencos o los alema- 
nes. Por lo demás, ni las Provincias Bajas ni España eran parte del 
imperio, con lo que en caso de que fuera como Roca Barea dice, 
la expresión adecuada es «España mandó allí más recursos de los 
que extrajo». Obviamente no podía extraer nada porque la 
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transferencia de recursos a España era más bien una imposibili- 
dad. En su totalidad, la frase como tal no tiene sentido. 


Hablar del imperio español como una realidad identificable, 
como un sujeto jurídico histórico, es una ilusión de Roca Barea. 
Como lo es representarse a la monarquía hispánica como una ha- 
cienda eficaz. Así, por ejemplo, ante el asunto de la alcabala, co- 
menta que «el rey Felipe II se apresuró a presentar cuentas deta- 
lladas» [245] para acallar los rumores de que los Países Bajos so- 
portaban una gran presión fiscal. Por supuesto, no hay ningún 
pueblo que no se haya quejado de una presión fiscal insoportable 
en tiempos de Felipe II. Lo increíble de la expresión es que Feli- 
pe II se apresurara a algo, y sobre todo a presentar cuentas deta- 
lladas. Nunca las tuvo y las bancarrotas fueron abundantes en su 
reinado (al menos las de 1557, 1576 y 1596), con confiscaciones 
masivas, aleatorias y tiránicas cada vez. La anécdota del contador 
Luis Ortiz, que le presentó un plan para elaborar una hacienda 
más fiable, es muy conocida. Tras una somera explicación, Feli- 
pe II confesó no entender nada. Acto seguido tiró todos los pa- 
peles del contable al suelo. En suma, era este tipo de actitudes, 
junto con otras muchas, las que los pueblos europeos gobernados 
por Carlos y Felipe consideraban parte del «gobierno a la espa- 
ñola» y por nada del mundo querían padecerlo. 

Esta forma de gobierno no era especialmente española (excep- 
to la intensidad con que algunos fenómenos se producían, como 
la amplitud de la Inquisición y la riqueza excesiva de la Iglesia), 
y lo mismo temían de Francia. Sencillamente ni los alemanes ni 
las Provincias Bajas querían tener sobre ellos un rey absoluto que 
ignorara sus hábitos protoparlamentarios y sus formas de vida. 
La capacidad de estos reyes franceses o españoles para generar 
políticas expansivas y opresivas era temida desde antiguo, y esas 
políticas provocaban guerras continuas. Roca Barea se queja de 
que esas guerras fueran resistidas con todas las fuerzas por los 
pueblos que las soportaban. En todo su relato, quiere transmitir- 
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nos la sensación de que la única actitud digna de esos pueblos era 
someterse al poder de Carlos o de Felipe, lo ejercieran como lo 
ejercieran. Ninguno de esos pueblos lo hizo sin antes perder la 
batalla. Ni siquiera los castellanos lo hicieron con gusto ni antes 
ni después de los comuneros. 


Por último, dos detalles relevantes. Roca Barea ofrece un tra- 
tamiento especial a Francisco de Enzimas. A él le dedica la peor 
de las expresiones: era un renegado. Como veremos más adelan- 
te, es una fijación en el libro. Así que dejaremos este asunto para 
la ocasión propicia. El otro detalle relevante de su tratamiento de 
Holanda es acerca de los hechos que Schiller elevó a obra de arte 
y Verdi a conocida ópera. He estudiado esta obra y sus detalles 
históricos y he llegado a la conclusión de que incluso el más 
creativo de esos personajes, el marqués de Poza, obtiene su inspi- 
ración de la realidad histórica. Muchos personajes del entorno 
del príncipe Carlos fueron investigados por la Inquisición y al- 
gunos de ellos, próximos al marquesado de Poza, fueron someti- 
dos a proceso en los grandes autos de fe de Valladolid. Por su- 
puesto que el proceso se incoó mediante una elaborada informa- 
ción y espionaje, como la obra refiere, y desde luego que se pro- 
dujo el auto de fe en el que el rey tuvo que inclinarse a jurar los 
estatutos de la Inquisición, como si esta fuera la institución sobe- 
rana del Estado. Cuando los hechos se redactaron en informes 
que recorrieron Europa, sembraron el estupor que todavía se re- 
fleja en la figura del Santo Inquisidor. La penetración de la obra 
de Schiller consiste en reunir dramáticamente dos momentos di- 
ferentes del reinado, el auto de fe de Valladolid de 1558, en la fa- 
se inicial del reinado, y el momento de la crisis de Carlos, Alba y 
Egmont. Sin embargo, la obra obtiene sus más certeros elemen- 
tos del estudio psicológico de Felipe, siempre dominado por el 
fantasma de su padre Carlos, y siempre celoso de su hijo del mis- 
mo nombre, a quien le roba la novia. Esa fijación psíquica a la 
obra del padre y esos celos del hijo hicieron que Freud admirara 
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la obra hasta el punto de tomar el motivo del psicoanálisis de 
ella. Es cierto, este complejo de inferioridad respecto al heroico 
emperador, que la obra refleja con nitidez, y que constituye la 
razón por la que el príncipe Carlos desprecia al rey Felipe sin di- 
simulo, es la mejor explicación que podemos dar de la actitud de 
este gobernante, Felipe, que no pudo percibir lo propio de su 
tiempo y se dejó llevar por la pulsión de repetición de la política 
de su padre. Esta actitud le impidió innovar y plantear nuevos 
cursos de acción a un país que caminaba hacia la crisis a marchas 
forzadasÍ15], 


Con una melancolía inocultable, Roca Barea comenta que 
«por si alguna popularidad le faltara», la obra recibió la mejor 
música de parte de Verdi. A ella le parece fatídico que dos de los 
más grandes talentos dramáticos de Europa asociaran su inspira- 
ción y su increíble capacidad artística para dejar un emblema de 
la época clásica de España, como es el Don Carlos. No se pregun- 
ta jamás cómo es que estos dos talentos se sintieron atraídos por 
la idea de exponer la inquietante personalidad de Felipe. ¿Qué 
actitud elevar ante esta obra, que presenta una historia política 
tenebrosa, entregada al crimen del Estado, a la dependencia de 
poderes siniestros? Cuando Schiller escribió esta obra España era 
una monarquía que intentaba ponerse a la altura de Europa. No 
hizo una obra contra la España real de entonces, sino contra las 
realidades de las que toda Europa quería escapar o celebraba ha- 
ber escapado. Ya en aquel tiempo, nadie se sentía identificado 
con aquella España pasada y no se la quería herir como tal. Se 
quería repudiar el tiempo de la monarquía absoluta, de la supers- 
tición y de la barbarie y promover gobiernos liberales. Cuando 
Verdi le puso música a la obra seguro que pensaba más en la Casa 
de Austria que sometía todavía a una parte de su querida Italia, 
que en España y los españoles, que mientras tanto habían sabido 
presentar batalla a la tiranía imperial napoleónica y entregar a 
Europa la palabra «liberal» y «servil». La actitud sana ante esta 
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triste historia no me parece que obligue a hablar de Guillermo 
de Orange como el maestro de Goebbels, como inspirador de 
una guerra santa de calvinistas y luteranos contra los inocentes y 
justos soldados de Felipe IL, y como el artífice de la propaganda 
moderna. Más bien pasa por comprender que cuando esta obra 
se escribió, el espíritu de los tiempos despreciaba por todas partes 
ya aquella forma antigua e intolerable de gobierno, se diera don- 
de se diera, sin que hubiera por eso sentimientos hostiles hacia 
los españoles de carne y hueso de aquella época. Con la misma 
lejanía deberíamos mirar hoy estos momentos de la historia. No 
iban contra España, contra la España real y lo que denunciaban 
estas Obras era parte de lo que mucha gente ya no quería ser o 
nunca quiso ser. Á esto se resiste Roca Barea, que nos descubre 
su alma con rotundidad cuando dice «Nada de lo que aquí se ha 
contado forma parte del pasado». [260] 


Ya lo vemos. Para ella las cuentas no están saldadas. En reali- 
dad, todo en su libro proyecta una analogía entre nacionalismo, 
rebelión y Reforma y siempre induce a creer que todavía pade- 
cemos ese síndrome. Desde luego todo el libro está atravesado 
por la cuestión subliminal del caso catalán. Sin embargo, es ella 
la que adopta una actitud mimética de los nacionalistas catalanes 
cuando quiere mantener abierta la cuenta de agravios. «El proce- 
so de educación nacionalista e hispanofóbico no se ha detenido», 
[261] nos dice en una conclusión que mira a Flandes y de reojo a 
Cataluña. En todo caso, la hispanofobia nos debería hacer tem- 
blar. Consiste en que ¡el Duque de Alba sigue haciendo el papel 
de coco para los niños holandeses! Roca Barea nos sermonea con 
que esto hay que tomarlo en serio porque hay un cómic sobre el 
personaje que lo presenta como el J.R.. de la serie Dallas, aquella 
saga televisiva esperpéntica que escandalizó a nuestros padres. Si 
en algún momento alguien ha pensado organizar un nacionalis- 
mo español sobre este agravio, entonces es que no sabe nada del 
pueblo español. Y si alguien quiere saber cómo de en serio se to- 
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man los ciudadanos de los Países Bajos estos lejanos asuntos, que 
(ahora que puede, pues Franco se negó a exhibirla en España) vea 
de nuevo la película La kermesse heroica y que olvide todo este pa- 
tetismo de pacotilla. 


Ese pasado no nos concierne salvo en la medida en que al- 
guien quiera repetirlo. ¿Querrá repetirlo Roca Barea? Claro, ca- 
be la posibilidad de que ella quiera mandar los tercios a Bruselas, 
para extraditar a Puigdemont, o seguir celebrando autos de fe, y 
obligar a las buenas gentes a rugir después de la toma de jura- 
mento del inquisidor de turno, como Valdés obligó a Felipe II 
(algo que, por cierto, el rey jamás perdonó). Pero para los espa- 
ñoles que hemos depositado estos asuntos en los estratos del 
tiempo adecuados, desde lo más profundo de nuestra alma, la 
obra de Schiller es ya algo que habla de una realidad que única- 
mente existe en el arte y que plantea dramas humanos de una in- 
tensidad que solo tiempo después Freud iluminaría. De ella 
aprendemos mucho y gozamos más, porque la realidad que ve- 
mos no es la España real, sino el nombre integrado en una obra 
de arte inmortal, cuya grandeza es completamente autónoma. 
No forma parte de los agravios activos ni narra hechos que deba- 
mos apuntar en el libro de ofensas, algo a lo que se siente inclina- 
da Roca Barea de forma permanente, como cuando recuerda que 
en los territorios calvinistas no se permitía celebrar culto a los 
católicos, como si aquí hubiéramos sido el espíritu ecuménico 
encarnado y lleváramos bajo palio a los calvinistas. Esta forma de 
argumentar, siempre pendiente del deber y del haber del libro de 
cuentas, que está reclamando continuamente ajustarlas desde 
una idea desequilibrada del derecho propio y del ajeno, que solo 
dispone como defensa la réplica de lo que los otros nos hicieron, 
es completamente estéril desde el punto de vista del conoci- 
miento histórico, y desde luego no trae provecho alguno ni polí- 
tico ni moral. Su mera descripción de los hechos (cuando son 
ciertos, lo que no siempre es el caso), no nos permite compren- 
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der ni explicar nada salvo que uno sea tan darwinista como Roca 
Barea y crea que todo en la vida es una lucha descarnada por el 
poder. [260] Desde el punto de vista político, esta argumenta- 
ción es tan claramente unilateral, parcial y desconsiderada, al en- 
tender que la Reforma fue solo un procedimiento astuto para el 
nacionalismo [260], algo que por cierto no explica la existencia 
de un Flandes católico, igual de nacionalista o más que el Flandes 
reformado holandés, o las aspiraciones separatistas del imperio 
alemán protagonizadas por la católica Baviera; y desde el punto 
de vida moral es cuestionable porque profundiza en las ofensas 
recibidas, pero sigue insensible al dolor producido. Si alguien no 
lograse olvidar las primeras, debería al menos ser igual de sensi- 
ble para recordar las segundas. Salvo que sea un sujeto incapaz de 
la mínima empatía, un señor superior en el sentido nietzscheano. 


Estas exquisiteces le deben parecer a Roca Barea carentes de 
virilidad y vigor. Puede ser. Sin embargo, son relevantes cuando 
se trata de comprender el mundo histórico. En él es muy impor- 
tante una fecha decisiva, 1648, y las novedades que trajo. El sis- 
tema que salió de estas guerras con Holanda, y luego de la guerra 
de los Treinta Años, aplicó la conocida divisa «cuius regio, eins 
religio». Por todos sitios se buscó la homogeneidad religiosa y se 
concedió el derecho de emigración a los que no estaban de 
acuerdo con la religión del príncipe. Entonces se acabaron las 
persecuciones religiosas entre luteranos y católicos en el ámbito 
del imperio. En los acuerdos no entraron los calvinistas, que fue- 
ron perseguidos en todas partes: en Francia, en las tierras alema- 
nas, en la Inglaterra de los segundos Estuardos y en los Países Ba- 
jos católicos, así como en las tierras imperiales de Hungría. Ellos 
fueron los que usaron con asiduidad el derecho de emigración 
que en 1648 se reconoció como base del reconocimiento de hu- 
manidad. Pero en los Países Bajos independientes la frontera reli- 
giosa se hizo todo lo difusa que muestran conocidas biografías 
como la de Justus Lipsius, que se podía pasar de una a otra confe- 
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sión con cierta facilidad. Lo que Roca Barea cuenta en las pági- 
nas 256 y siguientes acerca de las persecuciones masivas que su- 
frieron los católicos en los Países Bajos es sencillamente falso. 
Los Países Bajos no tuvieron la homogeneidad propia de los esta- 
dos patrimoniales y tuvieron una política religiosa plural, tole- 
rante y abierta. 


Así llegamos a los dos últimos ítems del libro, antes de que es- 
te se convierta en una historia más bien trivial de la leyenda ne- 
gra en el curso de los siglos, tema sobre el que ya hay publicacio- 
nes más serias y solventes, como el monográfico de María José 
Villaverde y Francisco Castilla sobre La sombra de la leyenda negra 
en el siglo xv1nt8l. Esos dos ítems son la Inquisición y el problema 
de América. Podemos añadir el tema de la Ilustración, por su re- 
levancia, y acabaremos con el liberalismo. Ahora vamos a ver esa 
tercera parte dedicada a la víctima, a esa España crucificada por 
la leyenda negra. 
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3. PARTE 
La leyenda negra en sí 
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Inquisición 


Roca Barea muestra toda la audacia de su revisionismo histó- 
rico cuando se enfrenta a estas dos realidades, la Inquisición y el 
genocidio americano, que para ella son, de nuevo, expresión de 
la hispanofobia luterana. La mayor defensa que hace Roca Barea 
de la Inquisición es su racionalidad formal como tribunal. La In- 
quisición, dice una y otra vez, no daba un paso sin levantar un 
acta. De ahí pasa a afirmar que había documentación abierta 
siempre disponible. Así dice que la Iglesia ha abierto los últimos 
archivos inquisitoriales porque la verdad no podía sino favore- 
cerle. Esto es más bien difícil de creer. En todo caso, es un poco 
lamentable que la Iglesia haya despreciado beneficiarse de la ver- 
dad cuatro siglos después, y dejara de abrir los archivos cuando 
podían beneficiar a los reos de entonces. Este hecho muestra que 
sencillamente no es verdad que la Iglesia haya llevado una políti- 
ca transparente sobre la Inquisición. Primero porque quizá no 
podía, ya que la Inquisición española no es la Iglesia española. 
Todavía se pueden ver las Biblias censuradas por la Inquisición 
entre las que tenía san Juan de Ribera en su biblioteca. La Inqui- 
sición podía llevar a prisión al mismísimo arzobispo de Toledo, 
Bartolomé Carranza, y antes al arzobispo de Granada, Hernando 
de Talavera, junto con todos los obispos del nuevo reino de Gra- 
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nada. La Inquisición era un tribunal de Estado, quedaba formada 
sobre todo por juristas, constituía una red centralizada con am- 
plia autonomía local y tenía sus archivos propios, como el archi- 
vo secreto de Toledo, que absorbió el de Guadalupe y el de Ciu- 
dad Real y luego pasó al Archivo General Central de Alcalá de 
Henares y al Archivo Histórico Nacional. No todos los distritos 
salvaron sus archivos, por lo que nuestra documentación es más 
fragmentaria que la de la propia Iglesia, cuyos archivos episcopa- 
les son mucho más completos. La Iglesia española fue más plural 
que la Inquisición: acogió en todas las épocas a grandes hijos de 
España y estuvo abierta a un devenir histórico bastante descono- 
cido por el público, quien se ha quedado por lo general con su 
papel de apoyo al franquismo. Muchos de sus grandes personajes 
en todas las épocas fueron críticos con el poder, y presentaron 
caras mucho más complejas. Los inquisidores eran la mano epis- 
temológica del Estado, una herramienta de conocimiento e ins- 
pección, y por lo general no resistieron nunca las indicaciones, 
deseos y necesidades del soberano. Así, cuando por razones ex- 
clusivamente políticas se persiguió al fiscal Macanaz en el si- 
glo XVII, se buscó en los papeles causas contra sus familiares has- 
ta dar con la prueba irrefutable de que era un «manchado». Una 
acusación dirigida contra un descendiente de judíos era siempre 
más aceptable por parte del público, sobre todo si ponía en su si- 
tio a un personaje de Estado tan valioso y odiado como Maca- 
naz. Martín Gaite escribió, en su libro de 1970 El proceso de Ma- 
canaz. Historia de un empapelamiento, la historia de este caso tan 
llamativo donde se obtiene un ejemplo de que la Inquisición 
funcionaba al servicio del Estado, sus poderes, tretas e intrigas. 
Lo mismo pasó con Esquilache, que se le acusó de judío para re- 
forzar la hostilidad y el odio hacia sus medidas reformistas. En 
realidad, siempre fue la mano del Estado, desde el principio, 
cuando todos en España sabían que quien estaba detrás de sus de- 
cisiones e indicaciones era Fernando el Católico. 
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Más allá de estas consideraciones, para Roca Barea la Inquisi- 
ción española no es un hecho histórico, sino un mito. El lema 
que nos propone para su capítulo es bien indicativo: «Con el ce- 
bo de la mentira se pesca una carpa de la verdad». Lo que quiso 
decir Shakespeare con esta frase es muy discutible, pero no creo 
que negara el valor de la verdad. Lo que quiere decir nuestra au- 
tora es que esa verdad no es tal, sino una «normalización com- 
pleta del mito de la Inquisición». [265] Como sabemos, el forja- 
dor del mito es el protestantismo luterano. Fue el prejuicio his- 
panofóbico el que se cebó con la Inquisición. No es que esta es- 
pecial institución, sin parangón en los anales de la Iglesia católi- 
ca, y que de hecho no tenía soporte canónico alguno, generara la 
leyenda negra. No puedo repetir ahora lo que ya en su día expu- 
se en mi libro Monarquía hispánica, que editó Espasa en el 2008, 
sobre el origen de esta institución, su problemática fundación y 
las dudas intensas de un papado sometido al chantaje, que estuvo 
a punto de retractarse de su bula fundacional. Por supuesto, todo 
este tormentoso proceso histórico de la Inquisición general mo- 
derna, y sus diferencias radicales con la inquisición episcopal tra- 
dicional no le interesa en absoluto a Roca Barea. A ella le intere- 
sa perseguir la línea de sus ideas fijas y aquí, como siempre, resal- 
tar que fue un renegado español el que dio pie a esta leyenda. ¿Se 
acuerda el lector de que siempre hay una quinta columna que 
ayuda al enemigo? ¿Se acuerda de qué la movía? Según dijo la 
autora en diversos lugares, estos traidores, renegados, apóstatas, 
cuyo modelo es Las Casas, estaban entonces movidos por la con- 
ciencia de culpa que produce el uso del poder. Sin embargo, 
cuando los traidores fundadores del mito de la Inquisición en- 
tran en juego, no vemos que hayan ejercido poder alguno. Uno 
de esos nombres es Reginaldo González Montano, que iba en la 
portada del libro que se publicó en 1567, el famoso Sanctae 
Inquisitionis Hispanicae Artes. Este libro encierra algunos enigmas 
históricos que han abordado los editores recientes de una traduc- 
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ción inglesa para la editorial Brill, de Leyden, aunque Roca Ba- 
rea se santiguará al oír estas referencias. A la autora de Imperiofo- 
bia estos problemas históricos no le interesan, pues tampoco 
consulta el libro español sobre el asunto, escrito por Nicolás 
Castrillo Benito para el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas de Madrid, en 1991117]. En todo caso, sabemos que el 
libro está relacionado con el grupo de frailes del convento de San 
Isidro que huyeron de Sevilla perseguidos de cerca por los espías 
de la Inquisición en 1558 en una investigación que afectó a cerca 
de ochocientas personas de todos los estratos sociales de la com- 
pleja Sevilla de la época. Uno de ellos era Antonio del Corro, so- 
brino del inquisidor del mismo nombre, y que se había converti- 
do a la Reforma leyendo los libros que su tío requisaba a los en- 
causados sevillanos, algunos de ellos predicadores imperiales, co- 
mo el doctor Egidio o el doctor Constantino de la Fuente. Esca- 
paron a los autos de fe que siguieron a una intensa y prolija in- 
vestigación, como demuestra el libro de Tomás López Mu- 
ñozl18]. Esa «iglesia petita» sevillana, que como digo reunía en di- 
versas ramificaciones a cerca de ochocientas personas, constituía 
el fruto de la simiente que había dejado en la sede metropolitana 
el Inquisidor General Manrique, un hombre fiel a su rey, sobrino 
del gran autor de Coplas a la muerte de su padre, procedente él tam- 
bién de una estirpe conversa. Caído en desgracia, y sobre todo 
después de su muerte, los dominicos dirigidos por Tavera y lue- 
go por Fernando de Valdés, se lanzaron contra estas élites forja- 
das en la Complutense que defendían y practicaban una Refor- 
ma específicamente española de inspiración judeoconversa mez- 
clada ahora con elementos erasmianos. 


Estos huidos (Antonio del Corro, Cipriano de Valera, Casio- 
doro de Reina) fueron los hombres que escribieron el libro sobre 
las artes de la Inquisición, que firmaron con este seudónimo. Pa- 
ra Roca Barea, adoptaron la «apariencia de víctimas», [268] aun- 
que en realidad no lo eran. Esa es la tesis: el Consejo de la Supre- 
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ma no producía víctimas. La Inquisición, como el presidente 
Bush, torturaba, desde luego, pero «la práctica de la tortura esta- 
ba rigurosamente reglada en el Santo Oficio». [277] Eran sesio- 
nes que «no pasaban de quince minutos» dice Roca Barea, rela- 
jando el ambiente. Debemos imaginar la escena. Al final los esbi- 
rros de los inquisidores, pendientes del reloj, paraban de torturar 
a los quince minutos reglamentarios exactos, según constaba en 
el «manual de procedimiento». Los periodistas, directores, minis- 
tros y demás inteligencias preclaras que alaban el libro podían 
comentar esto de las sesiones reglamentarias de tortura de quince 
minutos, si es que han leído el libro, o tener la decencia de indis- 
ponerse con estos comentarios. Por supuesto, como en Guantá- 
namo, la tortura se hacía siempre «en presencia del médico». Su- 
frir una tortura rigurosamente reglamentada te libra del estatuto 
de víctima. Esta es la consistencia lógica de la forma de argu- 
mentar de Roca Barea, que de nuevo insiste en que, si uno se 
arrepentía y dejaba de ser contumaz en defender su fe, la senten- 
cia de muerte en la hoguera se sustituía por la de garrote, o se 
conmutaba por largos años de cárcel o multas que arruinaban a 
toda la familia. Ella calla los casos en que se mantenía la senten- 
cia de muerte sobre el arrepentido, al que se le quemaba tras ser 
agarrotado. En todo caso, debería explicar si estos que murieron 
por su fe, usaban la religión también como un arma maquiavéli- 
ca para ganar poder. Y falta al honor y a la verdad al decir que 
«nunca se aceptaron las denuncias anónimas». El concepto de 
anonimato aquí es muy equívoco. Por supuesto, quien denun- 
ciaba debía tener nombre y apellidos ante los inquisidores y co- 
mo tales constaba en el acta, pero el denunciado casi nunca lo sa- 
bía ni conocía el proceso en su totalidad. Así que, para el encau- 
sado, se mantenían anónimos. Estos sevillanos que escribieron el 
libro sobre la tortura de la Inquisición (que ellos tampoco dudan 
que estuviera reglamentada según un pormenorizado método), 
para la autora se inventan todo lo que dicen. Por supuesto, tam- 
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bién sabían que a veces al verdugo reglamentario se le iba la ma- 
no, como cuando se quedaron con el cadáver del doctor Egidio 
en la sala. 


Conocedores de lo que era la Inquisición y de lo que pasaba 
en el castillo de Triana, los frailes huyeron y se exiliaron en Gi- 
nebra. Su trayectoria fue increíble, pacífica, mediadora y conci- 
liadora, y algunos acabaron de profesores en Inglaterra. ¿Pero 
cuándo los fanáticos han considerado víctimas a los que tienen 
que marchar al exilio por actos en defensa de la justicia? En todo 
caso, para Roca Barea, la finalidad del libro no tiene nada que 
ver con la verdad. Consiste en atacar a los dominicos. Por su- 
puesto, acusa a estos autores de antisemitas, al sugerir que les pa- 
recía muy bien la Inquisición cuando mataba a conversos, igno- 
rando que ellos lo eran en su mayoría. Pero Roca Barea se equi- 
voca del todo al señalar a los protestantes como autores de la le- 
yenda negra respecto de la Inquisición. Olvida que la Inquisición 
venía funcionado desde 1481 y que ya tenía una pésima fama an- 
tes de que Lutero hubiera plantado cara a los muchos abusos del 
catolicismo primomoderno. Si alguien quiere saber algo más de 
esta vieja hostilidad, puede leer la carta del papa Sixto IV en la 
que amenaza a Fernando con retractarse de la bula de fundación 
por los indicios de que la Inquisición es una institución confisca- 
toria de los ricos conversos, o las cartas de Fernando de Pulgar 
sobre la arbitrariedad, avaricia, descontrol, furia y criminalidad 
de la Inquisición de Toledo. Si alguien llamase renegado a Pul- 
gar, el patriota más limpio que ha dado Castilla, el hombre más 
íntegro de una generación en la que abundó la limpieza y la cla- 
ridad, entonces merecería ser declarado completamente ignoran- 
te de las cosas de España y perder todo crédito para hablar de 
ellas. Lo importante es que todo esto ocurrió antes de que co- 
menzara la Reforma. 


Podríamos multiplicar los ejemplos de quienes se alzaron 
contra aquella barbarie, personificada por el inquisidor Lucero, 
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un esbirro de Diego de Deza, a su vez el encargado de orden pú- 
blico de Fernando cuando, presionado por los castellanos, tuvo 
que abandonar la primera gobernación y marchar a Sicilia. Pode- 
mos ir al informe que Gonzalo de Ayora presentó a este mismo 
Fernando, con un valor tan estremecedor que no tiene par en 
nuestra historia. Quien llame renegado a Ayora, el hombre que 
forjó la teoría de lo que debían ser nuestros tercios, entonces 
merece ser declarado ignorante de las cosas de España. Que aca- 
bara sus días perseguido por el emperador Carlos por haber esta- 
do con los comuneros es más bien lógico. Pero nadie puede tener 
dudas: fueron nobles y sinceros castellanos los que se opusieron 
a la Inquisición, como ocurrió con los nobles y sinceros aragone- 
ses, que mataron al primer inquisidor de la ciudad nada más lle- 
gar, conscientes de que no podía traer sino un golpe de Estado a 
sus constituciones políticas; o como ocurrió con los barcelone- 
ses, que se negaron a dejar entrar al inquisidor que les había toca- 
do en suerte. 


La leyenda negra es estéril no porque invoque hechos más o 
menos verídicos, sino porque no ofrece una interpretación útil 
de lo que ha significado en nuestra historia. Centrada en detalles, 
no tiene una mirada orgánica de nuestra evolución ni una inter- 
pretación profunda ni una valoración en el largo plazo de nues- 
tra historia, de tal manera que nos haga mejores como colectivi- 
dad. Pero desmontar la leyenda negra usando sus premisas es do- 
blemente estéril. Coloca un «no» donde había un «sí», pero cons- 
tituye un argumento igual de romo y de miope. Lo necesario es 
que los españoles logremos un relato de la manera en que nos 
afectó esta institución y apreciemos lo específico de la misma, no 
que nos enrolemos en una guerra de cifras y de muertes, de pe- 
queños detalles sin densidad significativa. Lo relevante es lo que 
significó para nosotros como pueblo y la manera en que afectó a 
la constitución de nuestra inteligencia y a la formación de élites; 
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a la manera de ejercer la dirección y de lograr obediencia y con- 
fianza. 


De entrada, la Inquisición como institución jurídica fue la 
destrucción de todo el derecho patrio, que pasó a ser letra muer- 
ta ante esta institución regida por un derecho excepcional, sin 
otra ley que su propia voluntad discrecional. De este modo, Fer- 
nando pudo asentar su poder en toda España sin tener que pagar 
el precio de una política derogatoria, él que no tenía título al- 
guno para gobernar en Castilla. El Tribunal estaba por encima de 
todas las leyes y podía actuar como soberano moderno, legibus 
solutus. Por eso protestaron las Cortes de Orihuela contra el tri- 
bunal, como protestaron las Cortes de Burgos de 1506, protestas 
que Fernando acalló con la excusa de que se trataba de defender 
la fe como valor absoluto, defensa que no se podía obstaculizar 
invocando las leyes antiguas. Todo esto ocurrió antes de que Lu- 
tero existiera. Denunciar este monstruoso tribunal no fue un 
asunto de luteranos ni de renegados, sino de castellanos de bien, 
que vieron cómo su idea de patria era destruida por un tribunal 
regio de cuyos hilos tiraba un rey consorte que no tenía derecho 
alguno a reinar sobre Castilla. Si Roca Barea hubiera leído algo 
de lo que escribieron los testigos más fiables y sobrios de la época 
entre 1481 y 1518, no podría hablar de la «invención de la In- 
quisición». [272] Este negacionismo histórico es ridículo. Por su 
parte, lo que escribieron los hombres huidos de Sevilla en ese li- 
bro europeo no era sino lo que sabían que existía en el castillo de 
Triana, donde el tío de uno de ellos actuaba. 


La autora, que ha mostrado su filosionismo a lo largo de las 
páginas del libro, no quiere hablar de esta primera época de la 
Inquisición, especializada en extirpar todo espíritu intelectual li- 
bre en el mundo converso (que era la casi totalidad del mundo 
intelectual castellano y desde luego el único productor de cultu- 
ra crítica). Ella solo está interesada en la peripecia de la Inquisi- 
ción después de 1535, cuando se especializó en perseguir refor- 
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mados. De este modo puede decir que fue un invento de los pro- 
testantes, sepultando en el olvido la época constituyente, la que 
sembró el terror en la población, la que forjó su siniestro poder, 
la época que determinó la forma de percibirla y temerla. De este 
abordaje genealógico de la Inquisición no nos dice nada cierto ni 
ordenado el libro de Roca Barea. Su sugerencia para explicar su 
silencio es que tampoco nadie habla nada de las otras inquisicio- 
nes. Esa razón es espuria. [274] Las otras inquisiciones eran las 
propias de las constituciones eclesiásticas, que entregaban al 
obispo arraigado en su sede la dirección de los casos notorios y 
conocidos. El Consistorio de Calvino solo entendía en conduc- 
tas escandalosas y solo tenía una pena radical, que era la excomu- 
nión temporal y reversible. Esta inquisición tradicional, por dura 
y bárbara que fuera, no tenía nada que ver con la Inquisición ge- 
neral hispana, que era un golpe al derecho canónico y al derecho 
civil sin precedentes. Por supuesto, no se imitó en ningún otro 
sitio, salvo en Roma, cuando el fanático teatino antiespañol, el 
cardenal Carafa, la puso en marcha para desmantelar a los grupos 
de católicos dirigidos por un puñado de cardenales que estuvie- 
ron a punto de hacer papa a Reginaldo Pole y llevar en otra di- 
rección el concilio de Trento. Por supuesto, la primera manifes- 
tación de rechazo contra la Inquisición no fue Sicilia ni Nápoles. 
[274] Como ya he dicho, ese rechazo se dio en la propia España, 
y buena parte de la guerra civil que conoció Fernando tras la 
muerte de Isabel se debía a este malestar. Sicilia conoció la inqui- 
sición porque Fernando era rey de Sicilia. Nápoles no la conoció 
y el papado reclamó sin éxito que se instaurase, porque sus habi- 
tantes supieron resistirla. Eso permitió que la aristocracia de Lui- 
sa Gonzaga organizase un núcleo reformado alrededor del con- 
verso evangélico español Juan de Valdés que, de no haber sido 
perseguido tras su muerte, bien podría haber cambiado la suerte 
del catolicismo italiano y español. 
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La Inquisición hispana, como tribunal destinado a destruir a 
los conversos y apropiarse de sus bienes, y de este modo impedir 
que las ciudades dispusieron de élites políticas capaces de consti- 
tucionalizar el reino, tuvo otras funciones en la historia: aquellas 
que, en cada momento, el poder del Estado consideraba necesa- 
rias para su seguridad y estabilidad. Claro que cuando los con- 
versos ya no podían ser atacados, porque habían quedado reduci- 
dos y marginados, empobrecidos y desorientados, o aplastados 
tras varias generaciones de persecuciones, el tribunal se aplicó, 
tras el periodo de Alfonso Manrique, a la obsesión imperial, los 
luteranos, que a ojos del emperador eran una metamorfosis de 
los comuneros. Como es sabido, muchos de esos reformados 
eran también conversos, con lo que todo resultaba coherente. 
Uno de esos reformados, procedente de estratos conversos, es el 
personaje que Roca Barea llama de nuevo apóstata y renegado. 
Hablamos de Francisco de Enzinas, sobrino del cancelario de la 
Universidad Complutense, Pedro de Lerma, él mismo persegui- 
do por la Inquisición en los días terribles del final del mandato 
de Manrique, a mitad de los años treinta, cuando se decidió pur- 
gar toda la renovación del erasmismo que conocía aquella uni- 
versidad. Hablamos de élites bien instaladas, europeas, auxiliares 
del emperador, que ocupaban cargos en el arzobispado de Tole- 
do, como el secretario Vergara; o de Sevilla, como el doctor Egi- 
dio; o en Valladolid, como los Rojas o los Cazada; o en Valencia, 
como los familiares de Vives. Aquel Pedro de Lerma, cuando se 
exilió y marchó a París, lo hicieron rector de la Universidad al 
poco de llegar. Su sobrino, Francisco de Enzinas, no había tradu- 
cido la Biblia, como dice Roca Barea, que habla de oídas, sino el 
Nuevo Testamento y algunos libros del Antiguo. Para ver lo re- 
negado que era, debemos saber que se lo presentó al emperador 
Carlos en persona. Obtuvo tan elevada gracia porque su familia 
hacía préstamos muy importantes a la corte imperial. Pues sin 
entender lo que significa Burgos en el siglo XV y la primera mi- 
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tad del siglo xvI no podemos comprender el humus intelectual 
del que brota Enzinas. Hemos de recordar que los estatutos de 
limpieza de sangre no entraron en Burgos. Buena parte de su éli- 
te era conversa o relacionada con los conversos. 


Enzinas jamás unió, como dice Roca Barea, la «condena moral 
de España y la Inquisición». [271] Jamás confundió ambas cosas, 
como no puede confundirlas nadie que pretenda objetividad y 
rigor, por no hablar de una magnánima lealtad a su país, que era 
realmente la que tenía Enzinas. Para él, como para muchos, la 
Inquisición era el escudo que protegía a una élite descarada de 
frailes ignorantes, dotados de un espíritu arcaico, de métodos 
anticuados, cuyo fanatismo impedía al pueblo cristiano leer la 
Biblia en general y el Evangelio en particular. Por eso Enzinas lo 
tradujo y por eso fue perseguido. ¡Gran obra de un renegado! Y 
para dejar claro que no iba contra el poder legal establecido, se lo 
presentó a Carlos. Por supuesto, fue espiado, controlado, deteni- 
do y sometido a maltrato reglamentario. Pero su familia era muy 
importante, estaba vinculada a los intereses imperiales y logró su 
libertad. Luego se entregó con todo afán a las letras, a la edición 
y a su propio aprendizaje y murió consumido por el trabajo. 
Buscó la dirección de Melanchthon y la cercanía de Castelio 
—sobre cuya edición de la Biblia tradujo diversos libros del An- 
tiguo Testamento—. Sus amigos eran los grandes mediadores, 
los hombres moderados, los que llegaron a la Reforma por ser 
humanistas. El plan de estudios que para él forjó Melanchthon, 
con sus lecturas clásicas, republicanas, críticas, cristianas, ofrecía 
el ideal de un hombre nuevo libre, risueño, contenido, riguroso 
y convencido. Cuando tradujo el catecismo de Calvino, Enzinas 
expuso por su cuenta unas reglas de vida que habrían cambiado 
la vida cotidiana de los españoles, asentadas en el control del 
tiempo, el trabajo bien hecho y la sobriedad. Toda su obra está 
editada y traducida por amigos de la verdad histórica, escrupulo- 
sos hombres de ciencia, católicos, reformados o agnósticos; así 
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que Roca Barea podría haberse informado un poco sobre este 
personaje burgalés, honra de su patria, del que existen biografías 
de referencial19. Sin embargo, prefiere hablar de él de oídas y de- 
jarse llevar por el prejuicio de que un español reformado era un 
renegado. No lo era. Era un castellano de bien que deseaba para 
su patria la posibilidad de forjar un pueblo cristiano desde la li- 
bertad y la confianza. 


Claro que la Inquisición de la época fernandina, destinada a 
eliminar a los ricos e influyentes conversos, fue el complemento 
perfecto del exterminio del pueblo sefardita de tierras hispanas y 
funcionó de forma convergente con la expulsión de los hispano- 
judíos de 1492. Por supuesto que no hay parangón entre esta In- 
quisición y la posterior a Manrique. Claro que las costumbres no 
fueron tan terribles ni la persecución tan intensa contra los re- 
formados. Por supuesto, cada vez más la Inquisición fue convir- 
tiéndose en un tribunal de Estado y no en todas sus épocas fue 
un actor caracterizado por un abuso intolerable y una maldad in- 
descriptible. [275] Como siempre, Roca Barea se lanza a compu- 
tar sus muertos. Pero lo más importante de la Inquisición y lo 
más terrible de su obra no fue la cantidad de muertos que produ- 
jo, sino la herencia que dejó entre los vivos. Lo interesante es 
medir sus efectos a largo plazo sobre la subjetividad hispana y no 
enzarzarse, como hace Roca Barea, en los tópicos habituales de 
quién mató más. El efecto fundamental de la Inquisición no fue 
sobre los muertos, sino sobre los que sobrevivieron. Roca Barea, 
que ejerce una forma excéntrica y pintoresca de escribir la histo- 
ria, sin atención alguna a los procesos genéticos, yendo de un si- 
tio a otro, de un año a otro sin orden ni concierto, buscando 
siempre lo llamativo, pero sin explicar jamás nada, une comenta- 
rios del veneciano Contarini en 1525 con los de Soranzo en 
1565. Todo en dos renglones. Sin el contexto adecuado, nada 
significa nada concreto y todo significa lo mismo. Soranzo dijo 
en 1565 que la Inquisición sobrepasaba al poder del rey. Lo hizo 
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porque con ello reflejaba la vivencia insólita del segundo auto de 
fe de Valladolid en el que Fernando Valdés obligó al rey Felipe a 
ponerse de rodillas ante él y jurar la constitución de la santa In- 
quisición. La noticia increíble dio la vuelta a Europa y se escri- 
bieron informes en todos los idiomas. Los he analizado en mi li- 
bro ¿Qué imperio? Un ensayo polémico sobre Carlos V y la España im- 
perial. Roca Barea no lo sabe, pero este Valdés es precisamente la 
clave del Gran Inquisidor de la literatura. Este Valdés, uno de los 
personajes más ambiciosos, miserables y funestos de la época, 
odiado por todos, incluido el rey, dominado por la avaricia, es el 
que retrata con suma grandeza Schiller, basándose en viejas his- 
torias de los días del imponente auto de Valladolid. Aunque está 
bien estudiado en una conocida biografía, Roca Barea la igno- 
raR20], 

¿Entonces, en qué gasta la autora las treinta páginas que dedi- 
ca a este punto? Pues en establecer comparaciones sobre la forma 
en que torturaban los tribunales franceses y los españoles. Unos 
despellejaban, otros descuartizaban y otros quemaban. El objeti- 
vo de estas comparaciones es mostrar que, en estos tétricos asun- 
tos, la cuenta es siempre favorable a la Inquisición hispana, mu- 
cho más reglamentaria. Por supuesto también se dedica a llevar 
los cómputos de muertes. La inquisición patria es la que menos 
mataba. Las fuentes más usadas para documentar sus afirmacio- 
nes son cómics, documentales televisivos, las fuentes de la nueva 
ciencia populista. Ese populismo intelectual le lleva a una de las 
innumerables frases caprichosas, ideológicas, inventadas, sin fun- 
damento alguno: «La Iglesia de Roma no perdió nunca la espe- 
ranza de una reconciliación con sus ovejas descarriadas». [279] 
Para verlo bien, vayamos a la correspondencia de García de Loa- 
ysa, general de los dominicos, elevado al solio cardenalicio de la 
Iglesia católica y confesor del emperador Carlos. En la época de 
su coronación, hacia 1538, este hombre se expresaba así: 
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Señor, la cosa que al presente más codicio en esta vida es que, con 
esa empresa de Alemania salga vuestra Majestad gloriosamente [...] 
Por esta causa oso suplicar a vuestra Majestad, que cuando con armas 
no pudiere sanar esa dolencia, no temáis comprar la fe con dineros, y si 
fuera con los [dineros] más guardados, y que más deseáis meter en el 
arca, entonces será mayor vuestro méritol21], 


Este es el lenguaje del dominico. A sus ojos, teniendo España 
y el Papado, Carlos tendría Alemania. «Teniendo ganado el Papa 
no es perder el sueño con temor del resto cuando todo se junta- 
se»[221. Sabemos de sus recetas: «con blanduras y dádivas conver- 
tir a los principales» y «para la gente común [...] la fuerza»231. Y 
de una forma sorprendente añade: «Esta sola curó la rebeldía de 
España contra su rey»l?*. La asociación entre reformados y co- 
muneros, que obsesionará al viejo Carlos, se inicia aquí. 


Lo más decisivo de esta correspondencia no está dicho. Más 
importante es la comprensión de García de Loaysa de que ahora 
no es el momento de la fuerza, porque la amenaza del turco es 
demasiado fuerte como para «gastar vuestras fuerzas en vuestros 
súbditos», sobre todo teniendo los alemanes «aliados los Suizos 
herejes»l251. Por lo tanto, concluyó el dominico, «es necesario to- 
mar otro camino». Y este era entregar a los alemanes a «vuestro 
hermano», convertido en Rey de Romanosl?]. Era preciso ganar 
tiempo, usar la Dieta para ello, asentar los negocios de la mejor 
manera posible «y volveros a España»l?”]. El motivo central de es- 
te consejo era la imposibilidad de vencer a los luteranos, «ese 
piélago de maldades», «tantas gentes en número y en fortaleza» y 
más «teniendo a las espaldas siete cantones de Suizos más herejes 
que ellos»B81. Puesto que el emperador no puede hacer «salud co- 
mún de los cristianos, miréis por vuestros Reynos y estados»l29. 
Esto significaba volver a España. Desde luego, la realidad siguió 
los dictados de García de Loaysa. Fernando fue elegido rey de 
romanos, y su tarea fue impedir que el asunto alemán desgastara 
a Carlos. Respecto a este, Loaysa seguía así. «Si quisieren ser pe- 
rros, séanlo y cierre V. M. sus ojos, pues no tenéis fuerza para el 
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castigo»l301. «No os deis un clavo que ellos lleven sus almas al in- 
fierno», añadel31l. Como vemos, el dominico no perdía la espe- 
ranza de una reconciliación con las ovejas descarriadas. 


Por último, Roca Barea se entrega a un argumento muy pin- 
toresco. Páginas atrás ya había preparado el terreno con esta fra- 
se: «Nadie hasta ahora se ha atrevido a tocar el muy delicado 
punto de la conexión entre las persecuciones de brujas y el anti- 
catolicismo en el mundo protestante». [271] Luego insiste: «¿Por 
qué en los territorios protestantes alcanzó proporciones épicas 
[la persecución de brujas] y no sucedió lo mismo en el mundo 
católico?». [284] Como muchas otras veces, la exposición es am- 
bigua. Sugiere a primera vista que los reformados consideraban a 
las brujas como filocatólicas. Pero lo que quiere decir sencilla- 
mente es que los protestantes persiguieron mucho más a las bru- 
jas que los tribunales inquisitoriales católicos. Lo interesante, co- 
mo siempre, es su explicación. Hela aquí: «La Inquisición |...] 
simplemente consideró la brujería un engaño y no procesó a casi 
nadie por este motivo». [279] Esto era así porque los inquisido- 
res eran meticulosos «abogados y apoyaban sus conclusiones en 
pruebas y evidencias». Aquí, en su afán de sepulturera y de con- 
tar muertes, Roca Barea recorre Europa entera, dando diversas 
cifras, por supuesto sin citar una sola fuente fiable. Al final, no es 
capaz de explicar por qué la intensidad de la hostilidad de la Re- 
forma a la brujería. No tenía que ver con el anticatolicismo, ni 
con el rigor de los inquisidores y sus abogados. Esencialmente 
dependía del rigorismo reformado de la lectura de la Biblia, que 
presenta siempre un Dios celoso de sus poderes y de su provi- 
dencia y condena rigurosamente la magia y los intentos de desa- 
fiar su poder mediante pactos con el diablo. El mito de Fausto 
tiene ese origen. El racionalismo moral de la Ley, por lo demás, 
implica una clara abominación de la práctica de introducir méto- 
dos de obtención de éxito ajenos a lo mandado. En fin, la rela- 
ción del ser humano con la naturaleza aparece en la Reforma ilu- 
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minada por ser una obra comprensible de Dios, hecha para los 
hombres, y por tanto penetrable en su regularidad y necesidad, 
por lo que la ciencia permitida es suficiente guía para ordenarse 
respecto a las fuerzas naturales y librarse de sus coacciones. Por 
tanto, el racionalismo respecto del mundo que promovió la Re- 
forma y la exclusividad de la gracia respecto a Dios eran muy 
hostiles a toda otra forma de relación con lo real, que debía estar 
dominada por Satanás, inspirada en la superstición y la desobe- 
diencia a la Ley. En este sentido, el mundo reformado heredó la 
indisposición del mundo judío para con la magia. La forma en 
que esta hostilidad es presentada por Roca Barea es curiosa: 
«Calvino y otros reformadores alimentaron las creencias popula- 
res en las actividades demoníacas y en la práctica de la brujería». 
[283] No parece razonable que hicieran las dos cosas a la vez, ali- 
mentar las creencias en la brujería y perseguirla con ahínco. Pero 
ya hemos visto que la coherencia no es el fuerte de Roca Barea. 
En todo caso, reprobaron la brujería como blasfema respecto de 
la trascendencia de Dios y como irracional respecto de los dones 
concedidos a los hombres, elementos centrales de su fe. La In- 
quisición española, por su parte, pendiente de las formas de la vi- 
da religiosa que desautorizaban a las élites oficiales y removían 
su estructura de poder, sabía perfectamente que la brujería, en- 
tregada a prácticas absurdas y ridículas, no significaba un peligro 
para el orden establecido ni para sus dirigentes. Lo más que hacía 
era embrutecer a un pueblo al que sus mismos agentes impedían 
el acceso a la educación y a la lectura. Así que en buena medida 
fue tolerante con ella porque era una aliada en la empresa tiráni- 
ca de hacer peor a la gente. En realidad, no ponía nada en peli- 
gro. Embrutecía a la población, desde luego, pero esto nunca fue 
un fenómeno que la Inquisición deseara remediar. No ponía en 
peligro la dirección religiosa y cultural de la élite dominante. 


Esto nos lleva a la necesidad de ofrecer un balance de este fe- 
nómeno inquisitorial, algo que no tendremos nunca en Imperio- 
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fobia, pues su aproximación es defensiva y reactiva, mimética y 
pasiva. Sin duda, no siempre fue lo que la leyenda negra dice, pe- 
ro si nos limitamos a negar esto, nos quedamos sin saber cómo 
afectó a la evolución histórica de España. Todo lo que tiene que 
decirnos Roca Barea es que fue un mito, que «pertenece al mun- 
do de las realidades simbólicas» y no a la «verdad histórica», 
[280] algo así como una «alucinación colectiva». [281] Cierto 
que es también un mito, pero no uno cualquiera. Roca Barea le 
da la dignidad del «Olimpo de los mitos». Pero al final se pone 
trágica y victimista, como todo buen nacionalista, y exclama que 
esa leyenda negra es «el auto de fe perpetuo y siempre exitoso» 
[289] en el que arde España. En suma, España es la víctima de la 
inquisición de nuestros enemigos, que nos han quemado de for- 
ma permanente en un auto de fe continuo. ¿Es este un enuncia- 
do histórico? No. La productividad de la leyenda negra no fue 
más allá del siglo xv. Luego hay opiniones más o menos negati- 
vas sobre España, pero no leyenda negra. Presentarla como una 
hoguera continua es levantar una pantalla de humo para no exa- 
minar con ecuanimidad el efecto histórico de la Inquisición. Sin 
embargo, ese efecto se dio y va mucho más allá de la policía del 
pensamiento de la que habla Roca Barea. [280] Afectó a la iden- 
tidad española y a la debilidad comunitaria de nuestra moderni- 
dad. Por la importancia que tiene este asunto le dedicaré un bre- 
ve comentario. 
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Efecto Inquisición 


Serán útiles unas primeras consideraciones sobre la vida histó- 
rica de la España anterior a la fundación de la Inquisición en 
1478 y su puesta en marcha en 1481. Las comunidades religiosas 
son la base más firme de la identidad moderna y el efecto más 
duradero de la Reforma fue resignificar la vida comunitaria cris- 
tiana medieval mediante una nueva interpretación de la Cena del 
Señor. Eso renovó la vida urbana de las ciudades del norte y las 
dotó de una energía capaz de mantener sus derechos y libertades 
sobre una base comunitaria importante. Con anterioridad a la 
Reforma, la estructura de la vida de las poblaciones europeas era 
más o menos la misma, y España, aunque con importantes mino- 
rías, no era completamente heterogénea, al menos hasta la fun- 
dación de la Inquisición. El sistema de ciudades andaluz-caste- 
llano era relevante y funcional. Si queremos caracterizar esta lar- 
ga etapa, podemos decir que la vida social estaba dominada por 
las tensiones entre la comunidad de sangre, la comunidad reli- 
giosa y los intercambios sociales que aprovechaban las zonas po- 
rosas de ambas. En efecto, la religión cristiana no hace desapare- 
cer fácilmente la vieja comunidad de sangre. Ambas operan en 
cierto radio de acción y juegan de forma diversa, con sus grada- 
ciones estamentales más o menos definidas. Los elementos co- 
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munitarios objetivos y conscientes imponen las prácticas de co- 
mensalía, las costumbres matrimoniales y las prácticas litúrgicas 
de religión. Todas estas actividades vienen regidas por tabúes y 
obligaciones mutuas. Comensalía, oración y ceremonias religio- 
sas de comunión pueden ser compartidas entre gente de distinta 
sangre, pero quizá no siempre se permite el matrimonio legítimo 
abierto a todos los correligionarios, pues esta apertura tiene sus 
límites propios, basados en la interpretación mágica de la sangre 
y en el estatuto social. Esto es muy frecuente en la sociedad islá- 
mica y en la sociedad cristiana medieval. Sin embargo, las dife- 
rencias entre estratos aristocráticos y plebeyos diferenciados por 
la sangre no perturban la comunidad religiosa, sino que la cons- 
tituyen y vertebran. 


En este mundo, las relaciones con otras comunidades de reli- 
gión pueden ser muy variables. Se puede comerciar, luchar, 
amar, fornicar, trabajar, enseñar, aprender, gustar de su arte, su 
comida, sus vestidos, sus formas de habitar y todo ello de forma 
más o menos intensa. Todo se puede hacer en grupos más o me- 
nos amplios y en tiempos más o menos duraderos. Pero la reli- 
gión marcará por lo general el límite de comensalía y pondrá ba- 
rreras adicionales al matrimonio. La convivencia entre religio- 
nes, por tanto, puede variar desde la estabilidad de la vida coti- 
diana pacífica hasta la crisis violenta que estalla en disturbio, ma- 
tanzas y pogromos. Estas comunidades de fe fueron en la Penín- 
sula fragmentarias y ritualizadas: tuvieron que convivir con 
otras comunidades que tenían sus formas reconocidas de identifi- 
car el ingreso mediante un rito visible. Son comunidades frag- 
mentarias porque la religión no domina la totalidad de la vida 
social. Así esta no podía ritualizarse de forma completa. Por lo 
demás, tras los elementos rituales religiosos, hay siempre com- 
ponentes de naturaleza mágica más exclusivos entre los grupos, 
que no pueden generalizarse. En medio de esos círculos de con- 
diciones, el campo comunitario fragmentario deja espacio al in- 
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tercambio social, más intelectualizado y racional, movido siem- 
pre por el interés recíproco. Así, los miembros de las comunida- 
des cristianas intercambiaban bienes y servicios con las comuni- 
dades judías y moriscas, desde el trabajo, el comercio, el présta- 
mo, la asistencia a médicos y curanderos, etcétera. Por supuesto, 
los moriscos militaban con las tropas cristianas y los burdeles de 
mujeres moriscas no estaban cerrados a los bautizados. Desde es- 
te punto de vista no fueron identidades totales. Hablamos de co- 
munidades religioso-rituales porque la religión se distingue por 
los procesos rituales, única forma de hacerse visible frente a los 
otros. Pero las comunidades religiosas no implicaban identidades 
culturales totales, porque los ritos no determinaban toda la vida 
social. Los cristianos a veces se vestían como los musulmanes, in- 
corporaban sus músicas, o aceptaban de mayor o menor grado la 
dieta de los médicos judíos, frecuentaban sus prostíbulos, acepta- 
ban sus profecías y encantamientos, cantaban sus canciones, go- 
zaban de sus tejidos y comidas y tocaban sus instrumentos. La 
religión solo diferenciaba dentro de una cultura más amplia arti- 
culada sobre la vida social. 


Podemos hablar entonces de identidades religiosas, pero en un 
difuso medio social. En ciertos casos, la poderosa vida social 
compartida podía quebrarse o limitarse. Pero de una y otra for- 
ma, esa convivencia cotidiana, pacifica o de crisis, se entregaba a 
la lógica que era electivamente afín con la ritualidad, la sangre y 
la religión de todos: la vida tradicional. Las formas históricas 
más o menos abiertas de la identidad se revelan en la dialéctica 
entre vida comunitaria y vida social, pero ambas vienen regidas 
por los usos y motivos de la tradición, ya sea en la vida cotidiana 
pacífica o en la crisis. En la tradición se revela la fuerza y los lí- 
mites de la autoconsciencia comunitaria, los esfuerzos por expli- 
citarla, provocarla, definirla, fortalecerla, atizarla. Este modelo 
funcionó muy bien para describir los fenómenos históricos his- 
pánicos anteriores a 1481 y, por una razón que explicaré luego, 
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las relaciones de las comunidades cristianas con las comunidades 
moriscas hasta su expulsión en 1606. 


La verdadera alteración de la vida histórica hispana tradicional 
se halla en las luchas nobiliarias y urbanas del siglo Xv, en la épo- 
ca de Juan II y Enrique IV, y en la variable constelación histórica 
que se fraguó en las relaciones entre los Trastámara aragoneses y 
los castellanos en la época de Álvaro de Luna. Lo que de verdad 
se disputó entonces fue la lucha entre el señorío colectivo ur- 
bano castellano, de índole republicana clásica, y el señorío aris- 
tocrático familiar que pretendía hacerse con el patrimonio públi- 
co de las ciudades. Álvaro de Luna fue eliminado cuando ya no 
resultó necesario para defender al reino frente a los infantes de 
Aragón, cuando comenzaba a cobrarse sus servicios fortalecien- 
do su señorío personal hasta extremos intolerables. Los Pacheco 
y Chacón de la época siguiente de Enrique IV tuvieron el mismo 
programa de Luna. Sus enemigos fueron los nobles de estirpes 
conversas, asociados a las minorías dirigentes conversas de las 
ciudades, liderados por los Cartagena, que fueron capaces de 
destruir a Luna y ejecutarlo. Ellos, los Mendoza, los Manrique, 
los Estúñiga, se tornaron dominantes, y unidos a los letrados co- 
mo Fernando de Pulgar, Alonso de Palencia, Diego Valera y 
otros, y a los Jerónimos conversos como Alonso de Oropesa y 
Hernando de Talavera, se volcaron a apoyar a Isabel la Católica 
contra Enrique IV y su política de mercedes y dilapidación del 
patrimonio real. Tras la victoria de Isabel, y alrededor de Fer- 
nando, se fue sin embargo generando un programa regio que 
consideró que los aliados de antaño ya habían rendido todos sus 
servicios. Esto implicaba eliminar la fuerza de resistencia de las 
élites de las ciudades y someter a sus aliados nobiliarios para ha- 
cerlos auxiliares cortesanos del monarca. Así se fue formando un 
partido fernandino, con el apoyo nobiliario de la Casa de Alba y 
el de los dominicos como Diego de Deza. 
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El golpe de efecto de este proyecto político fue desarticular las 
élites conversas urbanas, que habían copado cargos en los cabil- 
dos, mediante la intensa persecución inquisitorial que nadie po- 
día resistir, ya que se hacía en nombre de la religión que ellos of1- 
cialmente profesaban desde cerca de un siglo, en la mayoría de 
los casos plenamente asumida. La estabilización del poder de 
Fernando y la fundación de la Inquisición son aspectos del mis- 
mo programa, cuyo objetivo era disminuir la capacidad política 
de las ciudades y su control de los territorios fiscales. Era el mis- 
mo programa impulsado ya no por validos como Luna o Pache- 
co, sino por la misma corona. Aunque Fernando luchó contra 
Enrique IV, asumió su programa inquisitorial preparado por 
Alonso de Espina y que a duras penas habían logrado paralizar a 
los conversos como Alonso de Oropesa o Juan de Lucena con sus 
encendidas críticas. Esa operación política, y el cambio de rum- 
bo que implicaba, causó una decepción desoladora y una amar- 
gura que todavía se registra en los escritos de Fernando Pulgar y 
de Valera, pero sobre todo de Alonso de Palencia. Este se dio 
cuenta en sus Décadas de que el programa anticonverso de Fer- 
nando cristalizó cuando el rey visitó Sevilla y comprobó la ri- 
queza de sus estratos urbanos. Un rey pobre como las ratas no 
pudo resistir la ambición rayana en la avaricia. La Inquisición fue 
la institución que cumplió la misión expropiadora. 

Con la fundación de la Inquisición hispana, se alteró el cos- 
mos tradicional histórico de las comunidades rituales. La rituali- 
dad a la que se habían acogido las élites conversas no fue sufi- 
ciente como factor comunitario de identidad y se impugnó su 
valor público para definir la pertenencia. Entonces se invadió el 
territorio de la Casa y sus prácticas propias, ancladas en formas 
tradicionales de tabúes, celebraciones y usos, muchos de ellos 
sostenidos por fijaciones antropológicas seculares. Ese aspecto se 
impuso a las evidencias públicas de la participación en los ritos 
oficiales. La decisión sobre la identidad comunitaria se entregó 
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así a la verificación de una política de la verdad ante un tribunal 
cuyo efecto seguro era la expropiación. Toda verdad llevaba 
consigo la pobreza y la ruina. Este nuevo elemento no hizo sino 
desplazar al interior de la comunidad religiosa cristiana, que ha- 
bía funcionado muy bien políticamente, con capacidad de arti- 
cular el proyecto isabelino, desplazar a su interior, digo, el fenó- 
meno generalizado de la división según la sangre. Esta diferencia 
entre sangres, que era hasta este momento la forma excepcional 
de relación con el otro, se introdujo en el seno de la propia co- 
munidad de rito cristiano. La sangre fue más fuerte que el sacra- 
mento. Lo que había sido una excepción condenada por el papa 
Eugenio IV hacia mitad del siglo Xv, los estatutos de sangre del 
bachiller Marquillos de Toledo, devino entonces la política of1- 
cial, ahora bendecida por la Inquisición y luego regulada de for- 
ma estable por el arzobispo Martínez Silicio. 


Con ello se produjo una transformación radical de la vida co- 
munitaria tradicional. Una comunión, un rito de ingreso com- 
partido, una práctica intensa de comensalía y de matrimonios 
mixtos, una fecunda práctica cultural de mestizaje constructivo 
que conoció cuatro generaciones de líderes conversos desde 
1391 a 1481, se fracturó. El arma de la fractura fue el derecho y 
la censura concentrada de un tribunal supremo de Estado, entre- 
gado a jueces plebeyos ansiosos por demostrar su eficacia y al- 
canzar recompensas y favores con el rigor de su potestad. Pero el 
derecho positivo de un Tribunal de Estado no puede formar co- 
munidad. El derecho tradicional puede ser, a lo sumo, expresión 
de la existencia de comunidad, pero no puede forjarla; así que 
tanto menos puede hacerlo un derecho nuevo, excepcional, 
ajeno a todos los fueros existentes. Con ello, el derecho del Tri- 
bunal de la Inquisición fracturó todo derecho tradicional y foral, 
que expresaba vínculos históricos poderosos. Respecto de la in- 
tegración cultural y social de los conversos, disolvió la comuni- 
dad mixta que se estaba forjando desde Pablo de Burgos de for- 
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ma consciente, eliminó su visibilidad, arruinó su riqueza y su 
poder, detuvo sus aspiraciones y los desalojó de sus puestos re- 
presentativos. Las ciudades quedaron sacudidas y debilitadas. Pe- 
ro el Tribunal también eliminó la potencia de la comunidad reli- 
giosa de ritual, pues el punto de partida de sus actuaciones era 
precisamente que la participación en los ritos ya no era garantía 
suficiente para la pertenencia identitaria. Solo la Verdad certif1- 
cada por el Tribunal podría garantizarla, pero por lo general sus 
sentencias decretaban precisamente lo contrario, la exclusión. 
Sin embargo, el conjunto de conductas penalizadas era tan am- 
plio que, en una sociedad todavía ajena al fenómeno de la disci- 
plina, todos sus miembros podían ser culpables. Un comentario, 
una blasfemia, un reflejo ritual, una actitud habitual, una distrac- 
ción, una práctica antropológica, cualquier cosa podía ser sufi- 
ciente. La imposición disciplinaria fue traumática. En todo caso, 
el mismo Tribunal se puso por encima de la práctica sacramental 
y la devaluó hasta convertirla en una mera señal social insufi- 
ciente de protección. 


Como esa comunidad mixta judeocristiana se había venido 
forjando durante un siglo, el Tribunal, que a lo sumo podía sen- 
tenciar casos singulares, y muy consciente de que no podía re- 
vertir por completo el curso histórico de más de cien años, im- 
pulsó actuaciones masivas que dieron significado al carácter ge- 
neral de la Inquisición. De este modo, el tribunal no actuaba tras 
la noticia de una denuncia concreta, sino que exhortaba a la au- 
toinculpación generalizada. Así, su relación con la población fue 
la de generar el miedo de todo particular a ser investigado, algo 
posible pues se trataba de inquisición general permanente. Dada 
la práctica posible de la delación, el miedo a ser investigado por 
cualquier vecino rompió todo vínculo comunitario real. Ese 
miedo particular a un tribunal de Estado, cuyos agentes eran los 
mismos vecinos —los famosos familiares—, es el tipo de senti- 
miento que no puede fundar comunidad. Al contrario, el Tribu- 
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nal solo podía funcionar quebrando vínculos comunitarios pre- 
vios y cuanto más cercanos fueran, más oportunidades daban pa- 
ra fundamentar la denuncia. La desconfianza se impuso por do- 
quier. De este modo, el Tribunal solo producía cristianos nuevos 
discriminados y señalados, y dejaba el resto bajo el manto de una 
cristiandad vieja que siempre era provisional y que seguiría sién- 
dolo en la medida en que no fuera investigada. Todos eran en el 
fondo «todavía no cristianos nuevos». Así se extremó la fidelidad 
a un rito externo que nunca en el fondo protegía ante la realidad 
ancestral de la sangre, siempre discutible, pues dependía de lo le- 
jos que se llevase la investigación. Podemos llamar a esta que for- 
jó la Inquisición una comunidad negativa, pues solo identifica al 
que sale fuera de ella. Los demás se mantienen implícitos e inse- 
guros. Lo que sale a la luz y se destaca es siempre su fractura y 
sus consecuencias: confiscación, mancha perenne, ciudadanía de 
segunda, discriminación y el miedo que reverbera en todos los 
demás, que se saben investigables, dado el largo proceso de enla- 
ces interraciales matrimoniales previos. Aunque todos se reúnan 
en la iglesia, o en el auto de fe, nadie se sabe completamente li- 
bre de estar en el otro lado. Todos se aferrarán con tanta más 
fuerza al rito público cuanto más teman ser mirados por el Tri- 
bunal y separados de aquel. Lo que unía en todos los casos no era 
la confianza recíproca, sino el no ser mirado. 


Ese proceso concedió las máximas posibilidades de pasar el fil- 
tro que imponía el Tribunal a los sujetos que no tenían relevan- 
cia social alguna. Como dijo alguien, solo los pecheros, que no 
guardaban memoria de sus antepasados, estaban limpios para el 
Tribunal. Este así concedía orgullo de raza justo a los que el régi- 
men señorial oprimía. En realidad, generó una selección negativa 
que compensó con el pomposo título de cristiano viejo a quien 
no tenía otra cosa. Todavía Cervantes lo recordará con Sancho 
Panza. La desolación de un horizonte social que permitía ser 
adscrito a una sangre tanto más pura cuanto más plebeya e in- 
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docta fuera, hundió toda posibilidad de forjar élites urbanas con 
aspiraciones de dirección política. 


A la postre, todo el mundo que pudo se apresuró a colocarse 
en solo uno de los polos de la fractura, el de los cristianos viejos. 
Cualquiera que pretendiera un puesto visible en la sociedad, te- 
nía que lograr la adscripción a ese grupo mediante todo tipo de 
procedimientos de pago. Así, el archivo de la Inquisición se con- 
virtió en una máquina de división social, con el resentimiento 
que podía generar saber que tu nombre podía figurar en sus plie- 
gos. Lo que había comenzado siendo un Tribunal excepcional 
para una única inquisición general, se convirtió en la lógica que 
estructuraba la vida social misma, otorgando a la sangre la capa- 
cidad de generar dos grupos humanos. San Pablo fue olvidado. 
En cierto modo ese fue el sentido del odio visceral a la Reforma, 
que como sabemos fue ante todo una restauración paulina. Los 
intentos de Hernando de Talavera, y antes de Alfonso de Carta- 
gena, que podían haber llevado a una reforma paulina hispana, 
quedaron en el olvido. Como la posibilidad de pertenecer a uno 
u a otro grupo racial siempre dependía de testimonios y de sen- 
tencias singulares, esos grupos tampoco tuvieron estructura co- 
munitaria, pues faltaba la confianza, las obligaciones mutuas y la 
solidaridad, siempre precaria en una jungla de investigaciones. 
La ritualidad católica solo unió a los que se integraban en una 
Óptica pasiva: eran vistos por los ojos perennes del Tribunal, pe- 
ro nada íntimo los unía en una forma de ver común. 

Cuanto más visible fuera el puesto al que uno pretendía lle- 
gar, más expuesto quedaba a las denuncias del Tribunal y sus in- 
vestigaciones. El caso de Fray Luis de León, un hombre bueno, 
resultó arquetípico. Con esta lógica no podía forjarse élite algu- 
na dotada de autoridad y de visibilidad. Quien se hiciera visible 
era el sospechoso. Por el contrario, la élite que manejaba el Tri- 
bunal, bien instalada en la orden de los dominicos y en los juris- 
tas de Salamanca, luchó con denuedo para que ningún otro gru- 


153 


po intelectual pudiera formarse ni generase autoridad o lideraz- 
go. Sin embargo, justo cuando España iniciaba ese camino histó- 
rico, que le hizo pasar de disponer de una mera comunidad ne- 
gativa (los no conversos) a convertirse en la negación de la co- 
munidad (los potencialmente investigables), Europa caminó ha- 
cia una renovación de la vida comunitaria con una fuerza desco- 
nocida durante siglos. Eso fue la Reforma. La renovación del 
concepto de Espíritu, la insistencia en su divinidad como tercera 
persona de la Trinidad, permitió a los reformados, a la vez, redu- 
cir de forma drástica la comunidad de rito y aumentar la certeza 
de vínculo íntimo e invisible. Por supuesto que ese vínculo ge- 
neró confianza, una ética social orgánica de asistencia recíproca y 
buenas prácticas de vecindad. Nada parecido sucedió en España, 
salvo en las aldeas más humildes. La existencia en común fue al- 
go quebradizo, si no una fuente de peligros. La pertenencia libre, 
proclamada ante todos, visible, franca, valiente, confesada desde 
la espontaneidad expresiva, eso no fue permitido ni fomentado 
aquí. Claro que, en los territorios reformados, esa confesión im- 
plicó una fractura y una diferencia entre los que gozaban de la fe 
vieja y los que confesaban la nueva. La distinción explícita se im- 
puso y las pertenencias implícitas se despreciaron como carentes 
de rigor y de compromiso. La comunidad de confesión reforma- 
da así fue una fuerza completamente antitradicional y desarticu- 
ló el mundo medieval por completo. Rechazó que se fuera cris- 
tiano por la participación en el rito, de forma implícita, sobreen- 
tendida, pasiva. Se debía proclamar públicamente, de tal modo 
que todos los confesantes se sintieran unidos en un mismo espíri- 
tu. La forma religiosa del mundo católico emprendió rumbos 
completamente diferentes y todos ellos fomentaron no solo la 
Óptica, sino la fe pasiva e incluso la pasividad general. 


Aquí tenemos que deshacernos de prejuicios. Se supone que 
hay una continuidad entre el catolicismo medieval y el reforma- 
do. Al fin y al cabo, se trata de la misma fe, se podría decir. Sí y 
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no. En cierto modo es la misma fe. Pero no se trata de la misma 
comprensión de la fe. Si vamos al libro más importante de la Re- 
forma por sus efectos generales, pedagógicos, universitarios, los 
Loci Communes de Melanchthon, ya vemos que tiene un papel so- 
cial paralelo al de la Inquisición, pero de naturaleza completa- 
mente inversa. Desde luego, ambas instituciones son autocons- 
cientes. Ambas constituyen filtros antitradicionales. Ambas tie- 
nen políticas de la verdad. Ambas quieren depurar una vida his- 
tórica atravesada por la mezcla y la contaminación. Ambas dero- 
gan derecho de forma muy intensa. Ambas devalúan los sacra- 
mentos y la autoridad de Roma. Ambas reforman las bases de la 
vida social. Podemos decir que la fundación de la Inquisición fue 
en cierto modo lo equivalente a una reforma de la vida española. 
Pero desde el punto de vista del contenido estamos en la más le- 
jana antípoda. 


Lo más importante es que la Reforma rompe con la política 
de verdad tradicional. Denuncia no tanto la forma en que la In- 
quisición halla su verdad, sino el objeto mismo que ella busca. Es 
su propia noción de fe lo que queda impugnada. Como dice Me- 
lanchthon en su Loci Communes, la noción de fides informis, la fe 
incompleta, la fe infusa, la fe adquirida, la fe general, la fe espe- 
cial, la fe formada, la fe implícita, todo esto son inventos de frai- 
les. Estas definiciones están diseñadas para mantener una comu- 
nidad ritual, no una comunidad de fe. Cubren todas las formas 
de adhesión y de asentimiento. «Por tanto —dice Melanch- 
thon— la fe de los sofistas que llaman incompleta o adquirida, 
por la que el hombre sin Dios asiente a la historia del evangelio 
como nosotros normalmente damos asentimiento a la historia de 
Livio o Salustio, no es realmente fe. Es opinión, esto es, la deli- 
beración incierta, inconstante, fluctuante de la mente sobre la 
palabra de Dios. Ya sabes cómo tenemos que evaluar la conside- 
ración escolástica de la fe. Los Sofistas no enseñan sino mentiras, 
vanidad e hipocresía. [...] Con Pablo, llamamos hipocresía a una 
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fe inventada»l321. La fe ahora es saberse elegido. Y, por tanto, de- 
be ser confesada en tanto capacidad de abandonar y romper con 
la vieja fe. Y los que viven en común por ese Espíritu Santo que 
la transmite, son una comunidad positiva, que brilla con un nue- 
vo código, un nuevo maestro, un nuevo orden, una nueva auto- 
ridad, que define la totalidad de la vida social desde una nueva 
intimidad. Por eso ya no es una comunidad difusa, ni ritual, ni 
negativa. Es una comunidad de fe compartida, porque rompe 
con todos los significados antiguos de la vida social y los resigni- 
fica en común. De ahí que el ingreso ya no sea ritual, sino espiri- 
tual. Saberse parte de los elegidos y confesarlo es unirse a ellos. 
Nada de elementos implícitos. La confesión es el sistema de ingre- 
so, y como tal implica romper con el cosmos tradicional, lleno 
de confusiones y de supuestos nunca explícitos ni conscientes. 


La Reforma significa que la conciencia cierta de sí une comu- 
nitariamente a los elegidos. Es la elevación de la fe a punto de 
palanca absoluto de la vida social concreta. La Inquisición es la 
elevación del Tribunal de Estado a palanca soberana. La primera 
define una comunidad positiva; el segundo, una comunidad ne- 
gativa progresivamente destejida, que deja a los particulares ante 
un horizonte provisional de pertenencia, pero a costa de pasar 
desapercibidos. La primera exige alzar la voz, darse a conocer, 
hacerse visible, pronunciar la confesión de entrada en plena li- 
bertad, con la confianza de saberse acogido; el segundo solo pre- 
vé un acto de salida de la comunidad, arrancando la integración 
mediante la política de verdad de la tortura reglamentada. Las 
consecuencias para la identidad son tremendas. La Reforma per- 
mite sustitutos de las viejas identidades. El Tribunal de Estado 
inquisitorial hace que los restos sociales no tocados por él se afe- 
rren a los aspectos tradicionales que sobreviven como lo único 
familiar en un mundo donde todo lo nuevo es siniestro, peligro- 
so y amenazador. Eso ha forjado el tradicionalismo hispánico, 
tan persistente. Nadie se atreve a destacar, a significarse. Confe- 
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sar es solo un acto consecuencia de la tortura, que la culmina, no 
fruto de la libertad. Esa es la señal de no haber podido configurar 
comunidades modernas de fe. Y eso ha hecho inviable la vida 
política, porque no hay vida política moderna sin la comunidad 
moderna de fe, o sin esa presión a favor del libre asentimiento a 
un consenso forjado comunitariamente. 


La mentalidad hispana no ha visto nunca un motivo para for- 
jar lo común, toda vez que un Tribunal incontrolable y soberano 
tiene siempre la última palabra. Un Tribunal a lo máximo te li- 
bra de la pena si no te roza, pero siempre te entrega a un destino 
completamente individual, en el que el poder público que ese 
Tribunal representa es una amenaza, y cualquier prójimo un de- 
lator. La Reforma, por el contrario, supone generar un sentido 
moderno de comunidad, capaz de forjar valoraciones comunes y 
dotarse de un sentido del escándalo compartido, de lo aceptable 
e inaceptable para la conciencia libre. Carecer de ese sentido de 
la comunidad libre, asentada en convicciones espirituales com- 
partidas, es el efecto de la Inquisición. Y ese déficit, que implica 
una incapacidad de forjar élites legítimas y cohesionadoras, que 
den voz a lo común, es su más pernicioso efecto en nuestra his- 
toria. 


El más pernicioso, pero no el único. Hay otro quizás menos 
importante, pero que refuerza sus consecuencias negativas. Se 
trata de la imposibilidad de tejer una relación de confianza entre 
el poder y la sociedad. En efecto, la Monarquía hispánica de Fer- 
nando e Isabel fue en buena medida obra de esas élites conversas 
de la segunda mitad del siglo xv. Sin su apoyo, los jóvenes reyes 
no habrían ganado la guerra ni ordenado el reino. Sin embargo, 
estos actores, que habían colaborado de forma intensa para la 
victoria, fueron los primeros que pagaron con su suerte la estabi- 
lización del nuevo poder victorioso. Tan pronto el poder se 
asentó, se volvió contra ellos con una furia inesperada. Este he- 
cho generó entre las élites más valiosas una irreparable descon- 
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fianza respecto del poder. Este apareció como un monstruo des- 
agradecido e insensible, que no tiene sentimientos de gratitud de 
ningún tipo hacia los que le ayudan. Creo que esto generó un 
abismo entre los centros de poder y la inteligencia española, que 
ha llevado a una continua crítica de la corte como lugar de locu- 
ra, de perdición del alma y de sospecha general, como se verá f1- 
nalmente en Gracián. Al no disponer de un pueblo cohesionado 
comunitariamente, la desconfianza hacia el ejercicio del poder 
todavía creció más, pues los hombres y mujeres se vieron como 
átomos aislados incapaces de defenderse de una maquinaria 
inhumana. 


Este episodio fortaleció el sentir popular expresado en cuen- 
tos y leyendas que tuvieron su culminación en el famoso relato 
que nos transmite don Juan Manuel en el volumen de El Conde 
Lucanor y que luego Borges reconstruyó en su fantástica narra- 
ción sobre don Illán de Toledo. Esa comprensión arcaica no se 
disolvió, pero la modernidad se levanta sobre su rechazo. De es- 
te brotó la consigna reformada de que los ciudadanos eligieran a 
sus sacerdotes, a sus ministros, a sus jueces y por último a sus 
magistrados. En realidad, podemos ver en este cuento una profe- 
cía de lo que los realistas judíos del siglo xt sabían. Ellos no se 
hicieron ilusiones, desde luego, y quien lea ese cuento sabrá 
apreciar el grado de penetración de las comunidades judías, que 
encaraban con plena conciencia la tragedia de vivir en su tierra 
desde milenios siempre bajo la imposibilidad de pasar inadverti- 
dos y bajo la amenaza de verse implicados en el fortalecimiento 
de un poder que siempre acabaría por volverse contra ellos. Eran 
necesarios para levantar un poder que podía prescindir de ellos 
tan pronto creyera haber obtenido todas las ventajas que podían 
ofrecerle. Pero al menos aquellos judíos tenían el consuelo de su 
fidelidad. Los conversos, que habían abandonado su Dios para 
integrarse en una comunidad cristiana, vieron con estupor que 
eran tratados como los viejos judíos, sin ser considerados jamás 
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como iguales por los demás españoles, y mucho menos todavía 
ser reconocidos como mejores, a pesar de su colaboración y mé- 
ritos especiales. Esa desolación provocó la peor de las tragedias 
que puede vivir una colectividad: no podían regresar al princi- 
pio ni gozar de futuro. Colocados en la desesperación de un pre- 
sente que no era sino la antesala de su muerte, desaparecieron de 
la historia después de haber dado los mejores hijos a Castilla. Al 
menos los descendientes de aquellos expulsados en 1492, disper- 
sos por el mundo, sostenidos por la fidelidad, siguieron sobrevi- 
viendo y mostrando su talento, como podrá comprobar cual- 
quiera que conozca los apellidos sefarditas de tantos intelectuales 
europeos. Pero ni entonces ni ahora pudieron reconciliarse con 
las élites dirigentes españolas, hacia las que mostraron siempre 
una desconfianza insuperable. En esto compartieron el destino 
de muchos sencillos españoles, ellos también acostumbrados a no 
esperar nada bueno de sus gobernantes. 
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El imperio de América 


Este tipo de reflexiones tiene la ventaja, frente a los datos y ci- 
fras, de ofrecer una idea de los déficits estructurales del cuerpo 
social español, visibles en el mismo presente. No están diseñadas 
para ser arrojadas como pedradas a un supuesto enemigo perver- 
so, sino para comprometernos en un sentido práctico con un 
programa de mejora de la calidad de la vida hispana. Por supues- 
to que no son infalibles, pero implican un diagnóstico del que se 
deriva un compromiso. Si digo que la Inquisición fracturó todo 
espíritu comunitario existente, e impidió la formación de uno 
nuevo y moderno capaz de generar recíproca confianza, eso im- 
plica trabajar en la línea de superar los obstáculos que vemos en- 
tre nosotros para dotarnos de una perspectiva común con fran- 
queza y libertad, con las herramientas específicamente modernas 
de la persuasión, la convicción y la deliberación común. Lo mis- 
mo sucede con el otro aspecto central de la leyenda negra, el te- 
ma de América. Nuestra mirada al pasado imperial español está 
llena de compromisos morales y la forma en que consideremos el 
asunto es sintomática de nuestra actitud práctica ante las relacio- 
nes con los países hispanoamericanos. 


En efecto, cuando llegamos al segundo momento central de la 
leyenda negra, Roca Barea se entrega a su deporte preferido. De- 
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nunciar al renegado, en un ejemplo perfecto de entregarse a la 
práctica de hacer visible solo lo negativo, un resto de la práctica 
inquisitorial que hemos descrito. El asunto Las Casas es muy im- 
portante en esta historia porque muestra con claridad que la le- 
yenda negra la inició un español. Es un síntoma más de esa co- 
munidad negativa que evoluciona fácilmente hacia una falta de 
comunidad. Ella misma lo dice: «Tampoco nadie levantó la voz 
en España para acusar a Fray Bartolomé de las Casas de verter 
acusaciones terribles a partir de medias verdades o de ninguna». 
[76] Reparemos en la técnica de la frase. Una larga construcción 
sintomática (nadie defiende el buen nombre de España) deja de 
tener importancia para centrarse en la sentencia final: en Las Ca- 
sas no hay ninguna verdad. Con esta premisa, no es de extrañar 
que la aproximación de Roca Barea a este personaje único y pro- 
blemático sea superficial y forzada. Por ejemplo, no está claro 
que su estilo sea el propio de las disputationes escolásticas, como 
ella dice. [308] Las Casas era un dominico muy particular y ape- 
nas tenía formación universitaria. Su retórica no es académica, 
sino forjada en la Biblia y de ella viene su veta profética. El obis- 
po de México, Zumárraga, que lo conoció como colega de Chia- 
pas, dio fe de su carácter tenso y afligido, amargado. Exagerado 
sin duda lo era, pero no fue el único que resultó traumatizado 
por lo que vio en América. Pedro Mártir de Anglería también lo 
estuvo por lo que meramente escuchó. Hasta Vasco de Quiroga 
llegaron los gritos de los desdichados, sin ver nada ni hablar con 
nadie, solo en una experiencia mística cuando entró en una igle- 
sia a orar. Luego será un testigo más ponderado y sobrio, pero 
no menos intenso en sus premoniciones de que la conquista aca- 
baría con los indígenas. Que se promocionara injustamente a Las 
Casas, como afirma Roca Barea [309], es más bien dudoso. En 
todo caso, de su libertad de palabra dice Roca que sería «un mis- 
terio completo para el mundo protestante». [309] Por lo visto, la 
libertad de palabra de Lutero ante el emperador Carlos en la die- 
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ta de Worms de 1521, ante todos los poderes de Europa, no sig- 
nifica nada para ella. Y todo lo escrito libremente a favor o en 
contra de Lutero por todas partes, tampoco. Ahora se trata de 
otra cosa, casi racial: «los pueblos mediterráneos no educan a sus 
hijos para el silencio y la reserva, con todo lo bueno y todo lo 
malo que ello acarrea». [309] Esta es la causa. Las Casas era un 
mediterráneo. Los protestantes —según Roca— no saben nada 
de libertad porque son educados para el silencio y la reserva. 


No se puede seguir con cierta lógica el argumento de la auto- 
ra, que pasa de Las Casas a Juan de Austria y a Enrique VII en 
un circuito tortuoso, para desembocar en los grabados de De Bry 
que iluminaron la Brevisima relación y mostraron en estampas te- 
rribles la suerte de los indígenas americanos bajo dominio his- 
pano. Aunque el inicio está en un renegado español, el éxito se 
debe a la propaganda, ese «invento luterano, y el mundo católico 
no ha sabido usarlo adecuadamente hasta hace muy poco, si es 
que lo ha logrado». [311] Admirada, ella se pregunta cómo es 
posible que nadie, «absolutamente nadie» pudiera hacer frente a 
esta propaganda. Sin embargo, no es verdad que nadie alzara la 
voz contra Las Casas. La alzó Ginés de Sepúlveda, por lo menos; 
y antes, contra su colega Montesinos, el mayor jurista del reino, 
Palacios Rubios y también García de Loaysa, el general de los 
dominicos. Si Roca Barea persiguiera el matiz, tendría que ex- 
plicar lo que pasó, pues es importante para entender las cosas. 
Fue la voz de Ginés la que fue sepultada y conocemos sus puntos 
de vista por las referencias que en sus respuestas hace Las Casas 
para condenarlas. ¿Qué sugiere esto? Que Bartolomé de las Ca- 
sas estaba desde luego mejor relacionado con las élites que go- 
bernaban en España, por ser dominico, que este hombre del em- 
perador, servidor del papa y cronista de Carlos V. Que las élites 
de los dominicos lo apoyaran era lógico, porque no querían en 
modo alguno pensar las relaciones entre América y España en 
términos de imperio, como hacía Ginés; y bajo ningún concepto 
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querían caracterizar el dominio hispano en estos términos ideo- 
lógicos del imperio, porque eran preocupantes para los hidalgos 
castellanos, que reclamaban exclusividad en la conquista. Aquí, 
una vez más, los dominicos defendían los puntos de vista de los 
hidalgos castellanos y se comportaron como una orden nacional 
castellana, siempre en tensión con la ideología imperial, como 
sabemos. Esa tensión estaba viva desde los tiempos iniciales del 
imperio, como lo registra este texto de un testigo tan preclaro 
como Mártir de Anglería que, hablando de los actores de la épo- 
ca, dice: 


El imperio no solo no era conveniente para estos reinos sino tan si- 
quiera para el propio rey, y acaso, por el contrario, resultara un perjui- 
cio. Afirmaban que [el reino] era libre y gozaba de sus prerrogativas; 
bajo el Imperio se convertiría en una provincia miserable. Calificaban 
el nombre de Imperio de hinchada ambición y de viento vano. ¿Por 
qué hemos de felicitar a nuestro rey, si las rentas del imperio son tan 
cortas y no ha de ganarse a ningún soldado alemán para hacer la guerra 
sino a costa de grandes dispendios? ¡Pluguiera a Dios que tal fantasma 
hubiera caído sobre el francés! ¡Nosotros habríamos disfrutado de 
nuestra paz y de nuestro rey! Se agotarán nuestras fuentes, se secarán 
nuestros campos, y nosotros perecemos de hambre, mientras tierras 
ajenas se saturan de nuestro panl33]. 


Pensar que los imperios no están atravesados por tensiones ex- 
tremas nos impide comprenderlos. 


Como era previsible, en Imperiofobia no faltan las maledicen- 
cias sobre Las Casas, como que «renunció a su diócesis y prefirió 
vivir alrededor de la corte toda su vida» y que «es incapaz de dis- 
tinguir un indio de otro». [315] Sencillamente no es verdad. La 
larga vida de Las Casas fue de extraordinaria intensidad viajera, 
pero la mayor parte de ella, entre 1502 y 1540, la pasó en Amé- 
rica. Entre 1540 y 1544 estuvo por España, pero tras ese tiempo 
embarcó con misioneros, de nuevo rumbo a su sede de Chiapas. 
Regresó en 1547 y entonces se entregó a su lucha reformadora 
en España. Para ese tiempo era ya un anciano de setenta años. No 
regresó a América, pero no tiene sentido decir que no conoció a 
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un indio. Es sencillamente una maledicencia gratuita. Igual que 
lo que dice después, que Montesinos era más valiente y capaz 
que Las Casas. [319] Fueron amigos, colaboradores y compañe- 
ros en su crítica del estado de cosas de América y jamás habrían 
consentido que se hablara de ellos de esta forma. A los dos los hi- 
zo callar su superior García de Loaysa y las leyes de Palacios Ru- 
bios, dirigidas contra ellos, que aseguraron la posibilidad de es- 
clavizar a los indios por guerra justa. Por cierto, que Las Casas 
no negó la legitimidad del dominio español sobre América, co- 
mo pretende Roca Barea. Se puede leer su obra tardíal34. Aquí la 
autora es un desastre expositivo, como cuando dice que Ginés de 
Sepúlveda se basaba en Tomás de Aquino. [321] Su fuente real 
era la teoría de la esclavitud natural de Aristóteles. Y aunque es 
verdad que Vitoria negó en principio que el papa pudiera dar le- 
gitimidad al dominio español, acabó reconociendo la dimensión 
fáctica de la situación e incluso asumiendo la esclavitud de los 
indios si mediaba guerra justa contra los evangelizadores del rey, 
como era habitual en la sutil argumentación de los escolásticos, 
llena de meandros y cautelas. Que a esa ingente suma de objecio- 
nes y respuestas, de contradicciones y reservas, Roca Barea la lla- 
me «libertad de expresión» es un anacronismo más. Era una téc- 
nica de aplazar la decisión hasta que se diera una situación con- 
creta a la que aplicar su dirección de forma soberana. Su talento 
era casuístico y aporético y la técnica argumental está diseñada 
para no asentar un principio decisivo general, de tal manera que 
se hace necesario siempre el complemento del consejo. 


Lo más sorprendente es el nombre que invoca Roca Barea pa- 
ra identificar al único que se opuso a la obra de Bartolomé de las 
Casas. Ese hombre es ni más ni menos que Solórzano Pereira. 
Muy posterior a Las Casas, uno no puede imaginar cómo su 
obra, una recopilación y sistematización tardía de las leyes de In- 
dias, inmanejable por nadie que no fuera un oidor de la audien- 
cia como él, podía ser la respuesta a la prosa incendiaria de Las 
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Casas. El mamotreto de Solórzano Pereira realmente fue un in- 
tento de dotar de coherencia a leyes contradictorias, diferentes, 
caóticas, amontonadas por el tiempo, carentes de todo principio 
conductor sistemático, sin previsiones derogatorias ni lógica co- 
herente. Al final, no hizo sino preparar las posteriores compila- 
ciones de leyes de Indias. Por su parte, el autor era un hombre 
conservador y desde cierto punto de vista limitado, como se ve 
en su libro de Emblemas políticos, con el que pretendía educar al 
príncipe heredero Baltasar Carlos, ese apuesto muchacho que 
pintó Martínez Mazo. Su emblema más representativo es aquel 
en el que identifica el reinar con el gobierno pastoral. El dibujo 
del emblema nos propone a los súbditos convertidos en rebaños 
de ganado, a cuatro patas, que ascienden colina arriba para pro- 
veerse del sustento, el pasto que ofrece el rey pastor. Con esta 
teoría tenía muy pocas posibilidades de responder a Las Casas y 
de convencer a los europeos acerca de las virtudes de la Monar- 
quía hispánica. 

El que nadie refutara a Las Casas ha llevado a la historiografía 
española a una «actitud defensiva beligerante» [294] que llega in- 
tacta hasta Roca Barea. Y eso es lo que vuelve a hacer nuestra 
autora. ¿Cómo? Cantando de nuevo la vieja copla de que España 
no tenía colonias. Técnicamente era así, pero por una insistencia 
formalista propia de los juristas que habían inventado el Reque- 
rimiento, una declaración por la que se constituían vasallos del 
rey de España a indígenas completamente perplejos incapaces de 
comprender lo que estaba pasando. Sin embargo, las realidades 
de la colonia estaban ahí: una dominación que sometía a ingen- 
tes poblaciones subalternas, una destrucción de formas de vida 
autóctonas, una aculturación general, una prohibición de comer- 
cio libre, una extracción masiva de materias primas, etcétera. La 
diferencia metrópolis/colonia no la aceptaba ninguna metrópolis 
dominante, tampoco España mientras lo fue. Lo que estaba en 
juego era exigir a los enemigos que hicieran la guerra en la mis- 
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ma forma en América que en Europa. España deseaba que así 
fuera, para quitarse de encima las figuras de hostilidad que el de- 
recho tradicional no permitía entre Estados, como la piratería y 
el filibusterismo, que Inglaterra usaba con insistencia en los terri- 
torios americanos. Así que los ingleses deseaban imponer el esta- 
tuto de colonias a las tierras americanas para verse libres de la 
guerra formalizada que estaban obligados a impulsar cuando lu- 
chaban contra sujetos soberanos. Por supuesto, la innovación 
conceptual de la distinción Estado/colonia le parecía a España 
monstruosa y nunca la aceptó. Las Indias a todos los efectos eran 
Nueva España. La tesis del libro, en la misma línea, es que Espa- 
ña era imperial, no colonial. [295] Cuando Roca Barea cita a Po- 
well, quien reconoce que «la Corona no intentó imponer en 
América algo extraño o inferior a lo que regía en la Península», 
[294] dice algo adecuado, aunque pertenezca al ámbito de deseo 
de sus reyes. También tiene razón cuando aprecia las diferencias 
entre la administración de los Austrias y de los Borbones [308], 
estos mucho más ansiosos de rentabilizar económicamente aque- 
llas tierras. Pero en realidad la diferencia fue de intensificación, 
de grado, y no tanto de concepto. Sin embargo, y a pesar de que 
asumieron la lógica colonial de forma íntegra, los Borbones es- 
pañoles siguieron hablando de América como Nueva España, sin 
distinciones jurídicas formales respecto de la Península y desde 
luego sin referirse a ella como una colonia. 


Sin embargo, debemos entender bien lo que iba más allá de los 
deseos. Cuando Roca Barea dice que «sus habitantes indígenas 
fueron tan súbditos de la corona como lo eran los españoles pen- 
insulares» [294] afirma algo jurídicamente aceptable. España se 
replicó en América. Aceptado. En un momento dado, Roca Ba- 
rea reconoce en la «libre circulación de personas» [295] uno de 
los rasgos del imperio. Cualquiera que sepa algo de la aventura 
americana sabe que no fue nunca así. Primero, hasta bien entra- 
do el siglo XVIII se impuso el indigenismo castellano. Ninguno 
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de los puertos de los demás reinos peninsulares pudo establecer 
relaciones estables con las Indias. Segundo, no todos los castella- 
nos podían viajar. Tenían que inscribirse en la matrícula de Sevi- 
lla, donde eran excluidos los de sangre impura, los afectados por 
la Inquisición, los de origen converso. Así que se transfirió a 
América la obsesión de la sangre limpia, lo que acabó marcando 
la personalidad de los criollos y su orgullo racial. Es verdad que 
se concedió, previo pago de la matrícula, el estatuto de hidalguía 
a todos los que llegaran allá. Esto significa que Castilla se replicó 
allí en el sentido de generar una sociedad privilegiada, donde los 
castellanos que llegaban, hidalgos de sangre o de estatuto com- 
prado, se mostraban dispuestos a replicar la sociedad señorial que 
dejaban atrás y que no les había permitido promocionarse. Algu- 
nos de ellos aspiraron a fundar formas señoriales de alta nobleza, 
como Hernán Cortés, a lo que se opuso de forma férrea la alta 
nobleza castellana y la propia corona. La institución de los virre- 
yes cerró esta política, al impedir que las Indias se pudieran go- 
bernar mediante la alta nobleza autóctona. 


No hay sociedad señorial sin el polo de la servidumbre. En 
Castilla, se tenía a los pecheros y los moriscos. En América se te- 
nía a los indígenas. Y eso es lo que se trasladó también a las In- 
dias, lo que alteró de forma integral las estructuras comunitarias 
indígenas. Se puede leer el memorial de Vasco de Quiroga para 
conocer la índole de los dilemas de un honrado jurista. Los pue- 
blos indígenas no conocían la esclavitud como estatuto en sus 
culturas autóctonas. El derecho romano no la aceptaba más que 
por derrota militar en guerra justa. Así que los españoles no po- 
dían esclavizar por otro motivo. Pero para Vasco no había posi- 
bilidad de que la guerra que nos hacían los indígenas fuera injus- 
ta, pues era una guerra defensiva, tipificada como justa por toda 
la teología medieval. Así que Vasco concluyó que los indígenas 
bajo ningún concepto ni supuesto podían ser esclavizados. Sin 
embargo, en su cultura sí se conocían los servicios por horas, por 
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tiempo definido, que permitían a los indígenas el derecho de vi- 
vir en familia y gozar de ciertos derechos de propiedad y vivien- 
da. Vasco de Quiroga recomendaba que se usara de esta institu- 
ción de venta de trabajo por tiempo definido, el estatuto de pro- 
letarios, para los indígenas. Eso permitía mantener una continui- 
dad cultural que no rompía por completo su mundo de la vida. 
Sin embargo, por mucho que los soberanos recordaran una y 
otra vez la necesidad de tratar a los indios de forma humanitaria, 
nunca se pudieron evitar los abusos, de los que tenemos noticias 
no solo por Las Casas, sino por muchos otros informantes, entre 
ellos los obispos, como Zumárraga, el primero de ellos. En reali- 
dad, los castellanos en América creían tener derecho a ser servi- 
dos, porque ya eran hidalgos. Así que se aprestaron cuanto pu- 
dieron a no ser decepcionados en sus expectativas de extraer re- 
cursos de los que consideraban sus siervos. La encomienda —de 
la que no desea hablar Roca Barea— fue la manera de sintetizar 
las teóricas aspiraciones de evangelizar con las de conformar una 
sociedad señorial. La corona y el Consejo de Indias nunca tuvie- 
ron una política clara sobre esta institución, que distribuía a los 
indígenas para servicio entre los hidalgos encomenderos, y fue- 
ron frecuentes sus vaivenes sobre si debía ser hereditaria, vitali- 
cia, por dos generaciones o por más. Todo dependía del grado de 
resistencia que mostraran los hidalgos, que en Perú llegaron a la 
guerra por ese motivo. Al final las encomiendas quedaron trans- 
formadas en puestos de funcionarios regios, lo que permitía ex- 
traer recursos compartidos para el fisco regio y para los detenta- 
dores del cargo. No alteraron el régimen de servidumbre, solo 
que ahora el rey participaba de los beneficios. 


Los abusos aumentaron de forma continua. Ninguna regula- 
ción fue efectiva. Es verdad que los indígenas —e incluso los es- 
clavos negros— tenían derecho a recurrir a los tribunales y usa- 
ron de ese derecho con asiduidad, convicción e incluso obstina- 
ción, como ha mostrado Tamar Herzog en sus publicaciones so- 
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bre las audiencias de Quitol85l. Pero la sociedad que al final se 
construyó fue neoseñorial y mantuvo a los indígenas en posicio- 
nes de servidumbre o cercana a ella hasta el siglo xx. Todavía 
cuando uno va a Medellín a la Fiesta de las flores se entera de que 
los famosos silleteros, que portan complejos y vistosos ramos de 
flores desde la sierra a la ciudad, no son sino un eco de los viejos 
siervos que portaban en sus sillas a los castellanos. Dado que ha- 
bía escasez de caballos, y que tampoco eran muy útiles en aque- 
llas trochas escarpadas, los indígenas servían de medio de trans- 
porte por aquellas sierras abruptas. La fiesta de las lores es un re- 
cuerdo de aquella servidumbre y los campesinos se sienten feli- 
ces de sufrir lo mismo que siglos antes, pero ahora para trasladar 
sus flores a la ciudad, con las que causan asombro por su arte, in- 
genio y cuidado. 


Las dudas sobre la política a llevar en América por parte de la 
dirección del Consejo de Indias fueron tan continuas como las 
idas y venidas, las oscilaciones y las decisiones zigzagueantes. 
Por supuesto, Roca Barea analiza a su manera la tesis del imperio 
inconsciente y lo hace en varios lugares, de acuerdo con su pecu- 
liar sentido del orden. ¡Claro que el imperio español siempre 
operó con el modelo romano de urbanización, que se pautó def1- 
nitivamente en 1573! ¡Por supuesto que el repartimiento de tie- 
rras entre los conquistadores fue el de la Reconquista! ¡Claro 
que se mantuvo el quinto del rey, como los musulmanes y los 
medievales hispanos! Desde luego que se utilizaron los caminos 
de los pueblos originarios. Todo eso indica que el imperio espa- 
ñol supo utilizar las condiciones materiales de vida de los pue- 
blos indígenas siempre que pudo y le resultaba beneficioso. Des- 
de la figura del Cid, la forma de conquista del hidalgo castellano 
no pretende romper el sistema económico de las poblaciones 
conquistadas, sino apropiarse de sus excedentes. Y ese antece- 
dente fue vital. Sin el entrenamiento que las familias de hidalgos 
profesionalizados para la guerra alcanzaron en las expediciones 
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al norte de África de primeros del siglo XVI, siempre en territo- 
rio hostil, desconocido y difícil, no se puede entender la capaci- 
dad increíble de esos mismos hidalgos para adentrarse en los te- 
rritorios majestuosos de América. Claro que su coraje y valentía 
sobrecogen cuando uno imagina su vida de conquistadores. Si se 
mira las nóminas de los que participaron en las empresas de Cis- 
neros en Orán y luego se ve la de los que marcharon a América, 
se comprobará que muchos nombres son coincidentes. Este arro- 
jo que hoy nos maravilla ya se había fortalecido por una práctica 
imperial previa en las guerras de Granada, en África, en Italia. Y 
por supuesto que se aplicó a los indígenas el mismo concepto de 
«rescate» que antes se aplicara a los musulmanes de Almería y de 
Málaga. El modelo de ciudad criolla era estable, y su función, 
como en la Península, era la de controlar fiscalmente el territo- 
rio, como ya lo habían hecho los musulmanes. En todas las ciu- 
dades se procuraba que existiese su hospital, su cabildo al modo 
castellano con los 24 regidores y sus agentes regios, como los co- 
rregidores. Nadie puede negar el modelo civilizatorio de la colo- 
nización hispana, muy visible, que caracterizó el sistema de la 
ciudad letrada hispanoamericana que en su día estudió Ángel 
Ramal. Pero que todos los actores se dejaran llevar por estas 
prácticas tradicionales no quiere decir que las élites instaladas en 
el Consejo de Indias, que por lo general no conocían nada de 
América, tuvieran un plan definido y preciso de eso que Roca 
Barea llama el imperio americano. 


En realidad, tenían prácticas sin teoría. Cuando Roca Barea 
vuelve al problema del imperio inconsciente, dice: «Castilla pa- 
trocinó aquella empresa porque estaba en condiciones de poder 
hacerlo. Lo que vino después no fue un momento de suerte des- 
lumbrante, sino el trabajo de muchas generaciones». [342] Cier- 
to. Pero contar desde siglos con la experiencia de un estamento 
social de hidalgos preparados para la guerra como actividad eco- 
nómica, eso no quiere decir que se tuviera una idea de imperio 
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diferente de esas prácticas tradicionales, en su origen romanas, ni 
un diseño del todo. Claro que no fue un azar que los estamentos 
hidalgos se expandieran por América. Como águilas, oteaban el 
horizonte para ver dónde podían aplicar su pericia militar, dis- 
puestos a expandirse para extraer recursos fiscales, promoción 
social y honores, toda vez que ya no tenían más musulmanes en 
la península. ¿Hemos de recordar el viejo refrán aragonés 
«Quien no tiene moro, no tiene oro»? No pudieron expandirse 
por el norte de África, porque el imperio otomano no se lo per- 
mitió, vedando la llegada al Nilo, el verdadero camino hacia el 
oro procedente de Sudán, que llegaba hasta las costas del Medi- 
terráneo. Al no controlar el mar Mediterráneo con seguridad, ni 
siquiera tras la toma de Orán o Túnez, los hidalgos no pudieron 
disponer de bases firmes en tierra, como se vio en el fracaso de 
Argel. Pero todo este coraje no implicaba que hubiese un plan 
integral de diseño imperial, como se ve en la multitud de reinos 
que se forjaron y en la nomenclatura tan diversa y confusa que 
adoptaron. Cierto que todos llevaban «Nueva» más algo: Anda- 
lucía, Granada, Rioja, Santander. Pero sus demarcaciones, lími- 
tes y estructura fueron muy cambiantes con el tiempo e inesta- 
bles en su historia. Y eso influyó en las nuevas repúblicas y en su 
capacidad de verse como un territorio ordenado con razones his- 
tóricas suficientes. Cuando Roca Barea se pregunta si a esas re- 
públicas les fue mejor siendo independientes que bajo el domi- 
nio español, olvida la pregunta adecuada: si el que les fuera tan 
mal tenía algo que ver con los hábitos que dejó allí nuestro po- 
der y nuestra forma de gobierno. 


En realidad, los Austrias solo vieron la necesidad de formar 
dos virreinatos, que gobernaban cerca de los dos grandes centros 
mineros de México y Perú, intereses vitales para ellos porque 
aseguraban la liquidez para pagar sus ejércitos europeos, en los 
que por cierto no hubo nunca levas ni fueron ejércitos populares 
patrios. Solo los españoles americanos mantuvieron milicias ver- 
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daderas, con cierta capacidad defensiva, que iban más allá que los 
alardes ceremoniales que conocieron las ciudades peninsulares, 
como muy bien ha estudiado José Javier Ruiz Ibáñezl?”l. Los cas- 
tellanos preferían las fraternidades de conquistadores al viejo es- 
tilo —muy libre y autónomo— a enrolarse de forma masiva en 
las guerras europeas al servicio del rey en condiciones disciplina- 
rias que no les resultaban afines. Sin embargo, los hidalgos, tras 
los primeros años de la conquista, no lograron un despliegue en 
ninguno de los dos escenarios, americano o europeo, y fueron 
aplastados por la historia como estamento. Quienes seguían yen- 
do a América eran pecheros ansiosos de fortuna que buscaban es- 
tatus. Esos nuevos hidalgos recién creados llenaron los cientos de 
ciudades americanas fundadas en la primera mitad del siglo xvI y 
forjaron un estamento nuevo que mantuvo sus ritos y comporta- 
mientos ceremoniales, los criollos, que dieron lugar a lo que con 
el tiempo se llamó la ciudad letrada, cuando ya en España eran 
más bien una reliquia social arruinada. 


Solo los Borbones hicieron más compleja esta estructura, 
creando nuevos virreinatos y nuevas capitanías generales, inten- 
dencias y gobiernos militares con la idea de controlar mejor el 
territorio del que pensaban extraer ventajas económicas y co- 
merciales. En todo caso, la formación de la sociedad criolla a lo 
largo del siglo XVIL, tras su lenta evolución desde la conquista, 
acabó por ser una réplica cultural de la sociedad hispana, que por 
lo demás no era un paraíso tampoco en España. Universidades, 
teólogos más o menos creativos, humanistas más o menos mimé- 
ticos, imprentas capaces de editar en lenguas originarias, hospi- 
tales, catedrales, tribunales, abogados, órdenes religiosas, la vida 
en América gozaba de la complejidad de los actores letrados que 
existía en España. Obispos, religiosos tan diversos como domini- 
cos y franciscanos, con sus tesis radicalmente distintas sobre la 
forma adecuada de evangelizar; jesuitas o agustinos, juristas, ca- 
balleros, terratenientes capaces de mantener el espíritu feudal 
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hasta el siglo Xx, todos estos elementos urbanos o rurales dieron 
a la sociedad novohispana una riqueza que supo expresarse en las 
formas normativas del barroco, dotándolo de una impronta po- 
pular única que todavía nos impresiona. Por ella alienta el alma 
popular de los artesanos indígenas y cuando la respiramos senti- 
mos un gozo único que ya sintió Durero al ver las primeras esta- 
tuas de los mexica. La corona desde luego intensificaba esta com- 
plejidad para impedir que un solo factor fuera hegemónico y pu- 
siera en peligro la fidelidad de los súbditos. Que de este modo se 
generaron estructuras senatoriales pararrepresentativas, forzadas 
al consenso, parece relativamente seguro. Desde luego que el 
imperio fue un sistema de contrapesos [324], desplegado a veces 
hasta el caos administrativo, pero no para garantizar, como pare- 
ce sugerir Roca Barea, la libertad de expresión, sino justo para 
impedir que uno de los elementos llegara a ser dominante. Así el 
lejano rey tenía siempre la palabra decisiva, como garante de los 
equilibrios. La forma social que esta política podía producir era 
estable, entregada a una vida premiosa, ceremonial y ritual, co- 
mo se puede ver en la divertida película de Gerard Philippe y 
Anna Magnani dirigida por Jean Renoir, La carroza de oro. Por 
supuesto, los Borbones rompieron todos esos equilibrios y lleva- 
ron a la sociedad criolla a un malestar creciente, sobre todo a 
partir de la segunda mitad del siglo xvi. Una de las razones fue 
por trasladar allí oficiales del ejército español, que se pusieron 
por delante de los capitanes de las milicias criollas y que con ello 
destruyeron sus formas ancestrales de prestigio y de visibilidad, 
las jerarquías sobre las que se estructuraba la sociedad criolla. 


Sin embargo, Roca Barea tiende a presentar las cosas america- 
nas como un paraíso, lo que dista mucho de ser verdad. A pesar 
de la sabia capacidad de gobierno de los virreyes, educados en el 
estilo de la casa de los Mendoza, los conflictos fueron continuos. 
Esta familia había generado su estilo de gobierno benevolente y 
equilibrado tras la conquista del reino de Granada. Habían logra- 
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do mantener el nuevo reino en paz en cooperación con su pri- 
mer arzobispo Hernando de Talavera. Cuando fueron separados 
del gobierno de Granada, primero con Cisneros y luego con Fe- 
lipe II, Granada siempre estalló en violencia y guerra, como lo 
explicó en su Historia de la Guerra de Granada uno de sus hijos más 
ilustres, Diego Hurtado de Mendoza. A pesar de lo refinada que 
era la institución virreinal y lo eficaz de su estilo de gobierno, los 
motines fueron abundantes en México y los levantamientos en 
Perú frecuentes. Es verdad que estos motines no eran duraderos, 
pues no disponían de fuerzas constructivas, pero testimoniaban 
un malestar popular, consecuencia de la decadencia de las estir- 
pes indígenas y de la falta de estructura y fragilidad del mundo 
colonial. Tan pronto el equilibrio de alimentos y provisiones se 
rompía, el motín anunciaba su hocico. Leer la historia de Méxi- 
co de Serge Gruzinski resulta muy instructivo para localizar esta 
fragilidad. Por supuesto Roca Barea no utiliza nada de este im- 
portante historiadorl38], 


La conquista generó fragilidad ya desde el punto de vista po- 
blacional. Sean cuales sean las cifras (y Roca Barea se concentra 
de nuevo en ello [314]), no hay duda de que la implantación de 
la civilización hispana fue un trauma poblacional. En el ámbito 
de la región del Caribe los indígenas desaparecieron. México dis- 
minuyó su población de forma dramática. El Perú decayó menos 
por la propia complejidad del Tawantinsuyu, pero a pesar de to- 
do sus autores, como el escritor Guamán Poma de Ayala, de pri- 
meros del siglo XvH, ven la ruina inminente de su pueblo (aun- 
que hay sospechas de que en el fondo su obra se deba a un jesuita 
anónimo). Por supuesto, Roca Barea no dice nada de todo esto. 
Es verdad que el Incanato constituía una estructura civilizatoria 
mucho más eficaz que el poder mexica y arraigó mucho más en 
el alma de los pueblos de la zona andina, pero por eso el imagi- 
nario del Inca pervivió en las revueltas a lo largo de los siglos 
contra los españoles. De hecho, el propio Inca Garcilaso de la 
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Vega, un verdadero milagro de mestizaje cultural, reconoció en 
sus Obras que, desde el punto de vista estrictamente civil, el im- 
perio del Inca era más justo y civilizado que el europeo, y solo el 
cristianismo le ofrecía una superioridad en el plano religioso. 


Como es natural, la implantación en América del poder his- 
pano fue muy porosa y permitió que zonas muy extensas de sel- 
va sirvieran de refugio a etnias indígenas que asumieron la regre- 
sión civilizatoria para escapar al control hispano. La Crónica de 
Diego de Cieza nos muestra estos fenómenos con claridad en la 
amplia zona que va desde la costa colombiana hasta el actual 
Ecuador, atravesando los valles orientales y centrales de los An- 
des. La otra consecuencia es que los hispanos, que no podían tra- 
bajar dado su estatuto de hidalgos, dependían siempre de la po- 
blación indígena. Eso obligó a una mayor cooperación, como 
ensalza Roca Barea [340-341], sin recordar que esa cooperación 
se daba bajo las formas de la servidumbre neofeudal, no bajo las 
formas de la libertad!?2. Los colonos norteamericanos puritanos, 
que marchaban en familias, trabajaban por obligación religiosa y 
aspiraban a la autosuficiencia, no necesitaban esa cooperación 
con los indígenas, pues fundaban comunidades libres de personas 
que se consideraban elegidas. Esa forma de colonización en fami- 
lias marca una diferencia radical con la que impulsan emigrantes 
varones solteros (o casados, pero que viajaban sin esposa habi- 
tualmente), que era la forma española de ir a América. Eso ha te- 
nido su incidencia en el grado de mestizaje, desde luego, pero 
sobre todo determinó la incompatibilidad entre las estructuras 
económicas indígenas y la colonización norteamericana. Los co- 
lonos americanos puritanos producían su propia forma económi- 
ca mediante el trabajo metódico libre. Los españoles, por el con- 
trario, eran extractivos y debían dejar intacto el sistema produc- 
tivo de los indígenas. Solo querían cobrarse su parte y para eso 
debieron intensificarlo. Los colonos puritanos ocupaban la tierra 
para trabajarla ellos (según el programa de John Locke) y, por 


175 


tanto, allí no podían mantenerse los indígenas, que eran despla- 
zados a veces mediante compra o pacto. 


A esto se refiere Roca Barea, en su estilo, al decir que el anglo- 
sajón emigrante al llegar a América «no sabe qué hacer». No es 
así, sabían lo que querían hacer, que era vivir libres de su trabajo, 
lejos de la doble tiranía del trono y el altar, como todavía pudo 
decir Abraham Lincoln de sus antepasados. Esta es la razón de 
que «los prófugos del Mayflower» —así los llama Roca Barea 
con un desprecio impropio— controlaran muy poco territorio 
después de cincuenta años. [344] Ocupaban el que podían traba- 
jar. Los españoles, buscando oro y siervos, dependientes de una 
actividad extractiva, necesitaban controlar grandes territorios. 
Que la prosperidad de los territorios norteamericanos se alcanzó 
después de la Independencia es una invención de la autora. Este 
sistema económico de trabajo metódico, cuando logró salvar las 
dificultades de las técnicas de agricultura apropiadas a aquellas 
tierras —a veces por una transmisión de saberes de los pueblos 
indígenas—, produjo la riqueza suficiente para vencer a Gran 
Bretaña, tras una guerra muy dura con Francia por el control del 
Canadá, que fue fundamentalmente financiada por los colonos. 
Como ya mostró Weber, esos colonos fueron capaces de fundar 
el capitalismo racional moderno, algo que al parecer Roca Barea 
ignora cuando no sabe encontrar la causa de la riqueza america- 
nal. Esa causa se llama trabajo metódico, algo que el hidalgo ja- 
más entendió, a pesar de sus muchas virtudes como tipo huma- 
no, como el arrojo, el instinto agudo, la salvaje franqueza y el 
orgullo indomable. En cierto modo, esa colonización puritana 
no fue imperial, y por eso los trece territorios norteamericanos 
no eran tampoco colonias propiamente (hasta que les impusieron 
contribuciones especiales). Eran también Nueva Inglaterra. Los 
conquistadores españoles, por su parte, como aspiraban a cobrar- 
se los beneficios de la servidumbre del trabajo de los indios, te- 
nían que convivir con ellos. Roca Barea echa en cara a los puri- 
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tanos del norte que no convivieran con los indígenas: «Pactar 
con los indios no era imposible, pero había que querer hacerlo». 
[341] A lo que hacían los encomenderos yo no lo llamaría pacto, 
desde luego, pero dada la necesidad de extraer recursos del tra- 
bajo indígena, era evidente que se tenía que mantener el contac- 
to con ellos. 


Aunque la investigación actual tiende a moderar las diferen- 
cias entre la colonización del norte y del sur, algunos puntos se 
resisten a la homogeneización!*!l. Por ejemplo, la colonización 
hispana fue extensiva, no intensiva. La población que podía 
mandar España a América era muy limitada, porque nuestra po- 
blación era muy reducida. Para todos los preceptistas, la emigra- 
ción a América la redujo adicionalmente y empobreció la metró- 
polis. Sin embargo, no compensó por ello a los territorios ameri- 
canos. No hay duda de que las epidemias, la violencia, el exceso 
de trabajo, el tono vital depresivo, la carencia de horizonte exis- 
tencial favorable, diezmaron poblaciones que en el altiplano me- 
xicano eran muy numerosas. Que los indígenas como el Inca 
Garcilaso de la Vega simpatizaran con los judíos se debía a que 
ambos se veían como pueblos al límite de la desaparición. Quizá 
Las Casas, que procedía de estirpe hebrea, proyectó sobre la vida 
de los indígenas la amargura que ya habían experimentado los 
sefarditas. De todo este drama existencial, que encoge todavía el 
ánimo por la magnitud del sufrimiento que produjo, consecuen- 
cia de las aspiraciones imperiales, nuestra autora no quiere saber 
nada. Roca Barea se concentra en la ventaja de la conquista para 
los conquistados y, como es natural, alude a «la organización de 
miles de sacrificios humanos periódicos en los rituales de Teno- 
chtitlán». [314] Sin embargo, de nuevo no comprendemos nada 
si nos limitamos a mencionar la cantidad de muertos de estos sa- 
crificios rituales, que se realizaban en medio de escenas que difí- 
cilmente podemos imaginar. Cuando leemos a los cronistas mes- 
tizos como Alvarado Tezozomoc, que conocían los registros de 
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la memoria mexica, resulta evidente que se trataban de guerras 
preventivas destinadas a mantener a los enemigos en el nivel po- 
blacional adecuado para garantizar su sometimiento político y 
feudal y el pago de impuestos y servicios. Religiosamente expli- 
cadas por la necesidad de reanimar a un astro Sol declinante en 
su vida cósmica actual, el dios central de su complejo sistema re- 
ligioso atravesado por la magia y las entidades alucinatorias, esas 
carnicerías, que tenían lugar en un clima apocalíptico deprimen- 
te y excitado, implicaban todo un ceremonial por el que los sa- 
crificados podían pedir limosnas entre los mexicas para sus pue- 
blos de origen y eran preparados para la muerte mediante la in- 
gesta de sustancias alucinógenas excitantes que provocaban en 
ellos momentos extáticos de entrega al dios que devoraría su co- 
razón, como antesala de festivales caníbales generalizados. 


Podemos suponer que estas prácticas generaban rechazo entre 
las tribus sometidas no tanto porque no las entendieran (ellas ha- 
brían hecho lo mismo de poder hacerlo) sino porque las pade- 
cían, como padecían las imposiciones fiscales que implicaban y, 
sobre todo, el sometimiento político. Lo que espantaba a los me- 
xicas de las prácticas de los españoles no era la muerte, con la que 
estaban bastante familiarizados; era la carencia de elementos ri- 
tuales o de ceremonias religiosas que la enmarcaran. En este sen- 
tido, la hoguera era para ellos espantosa, tanto como morir entre 
los dientes de los perros, porque se trataba de una muerte vio- 
lenta, desnuda, sin sentido ni significado desde creencia alguna, 
que los dejaba angustiados. Como es lógico, esta estructura im- 
perial mexica fue la que Cortés disolvió, dejándose guiar por la 
misma divisa que aplicaban todos los imperios nacientes desde 
Roma: «divide et impera». Esa divisa, que luego usará el imperio 
británico, ya regía el comportamiento de los mexicas y esto nos 
da una idea de las premisas culturales y políticas que compartían 
conquistados y conquistadores. Eso facilitó la traducción de los 
dos cosmoi. Pero quienes controlaban los traductores eran los es- 
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pañoles. Ellos sabían lo que era traducir, tenían una vieja práctica 
desde los trujamanes medievales y estaban en condiciones de de- 
terminar la imagen que deseaban proyectar. Eso fue decisivo para 
determinados ardides que facilitaron la conquista. 


Las exageraciones de Roca Barea nunca faltan, sin embargo. 
Al celebrar el nivel civilizatorio que había alcanzado América en 
el siglo xvr, llega a decir: «Llegaban y se estudiaban las más au- 
daces teorías de la Ilustración». [305] Cuando tenga que abordar 
el tratamiento que la Inquisición diera a Pablo de Olavide, dis- 
minuirá el valor ilustrado de este intelectual y de la Ilustración 
en general. Ya no se recibirán las más audaces teorías ilustradas. 
Eso se ve cuando tiene que analizar el caso de Alexander von 
Humboldt. Entonces regresa de nuevo a su indisposición con la 
Ilustración. En realidad, la cosa empezó con el Humanismo, 
«que no demostró interés por América». [323] Esta es otra afir- 
mación completamente gratuita. No solo Pedro Mártir de An- 
glería, Hernando Colón o Pérez de Oliva se interesaron por 
América. Thomas Moro escribió su Utopía inspirado en las noti- 
cias de Américo Vespucio. Erasmo se refirió con ironía al descu- 
brimiento y Vives llegó a decir que, si el turco venciera, Europa 
tendría que embarcarse y trasladarse a América. La verdad es que 
todos fueron críticos con lo que estaba pasando allí, no solo por 
la suerte de los indios, sino de los europeos que allí marchaban. 
Críticos fueron desde Villalobos a Giordano Bruno y crítico fue 
sobre todo Montaigne que escribió el ensayo sobre Calibán, el 
origen de una magnífica tradición hermenéutica que llega a 
Shakespeare, quien escribió La Tempestad sobre el descubrimien- 
to. Todos ellos se preocuparon «por los problemas morales que 
habían surgido en América» [32.3], en contra de lo que dice Ro- 
ca Barea. Sencillamente no es verdad que las discusiones fueran 
cosas de teólogos. Por supuesto, el jurista Vasco de Quiroga y el 
obispo Zumárraga tenían un volumen de la Utopía y lo usaron 
para abordar los puntos de vista de aquellas realidades. De he- 
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cho, Vasco aplicó el método que Moro describía en su Utopía pa- 
ra organizar la república de indios. Pero Roca Barea, que al pare- 
cer no sabe nada de esto, sigue impertérrita con sus afirmacio- 
nes: «El Humanismo es refractario a todo cuanto no sea su pro- 
pio mundo» [323], mostrando una vez más sus montones de pre- 
juicios y su incomprensión profunda por la manera en que han 
circulado las ideas modernas. Sin embargo, ella tiene que llevar a 
cabo el argumento de este modo porque en realidad quiere ata- 
car al Humanismo y a la Ilustración. Si desprestigia al Humanis- 
mo es obviamente porque estaba demasiado cercano a la Refor- 
ma. En realidad, ella desea desprestigiar a toda la modernidad 
europea porque considera a «la santa Ilustración, heredera directa 
del Humanismo y sus prejuicios». [324] 


Como se ve, el mundo al revés. La lucha del Humanismo 
contra los prejuicios, que recibió de nuestro Vives un genial im- 
pulso y que alcanzó en Bacon su momento culminante, ahora es 
considerada por Roca Barea como un prejuicio. Y ciertamente, 
el Humanismo, como cualquier otro principio cultural, tiene sus 
presupuestos, aunque la autora no nos dice cuáles, excepto la le- 
yenda negra. De los prejuicios propios, no hay nada que hablar. 
Del nuevo el tu quoque que lo cubre todo y que nos deja sin co- 
nocer las limitaciones y problemas de las realidades que estudia- 
mos. Así que toda la historia moderna es impugnada. La línea 
Humanismo, Reforma, Ilustración es la misma. Veamos cómo 
desprestigia a la Mustración cuando tiene que atacar a Alexander 
von Humboldt, una de sus máximas fijaciones. Por supuesto, pa- 
ra ella «ni fue un gran filósofo ni un gran científico». La corriente 
oceánica que lleva su nombre fue un plagio y sus descripciones 
de América son meras imitaciones del jesuita Acosta, quien vivió 
un siglo antes. Todo lo que Roca Barea dice sobre Humboldt es- 
tá tomado de la introducción que José Ortega y Medina realizó 
para la editorial Porrúa cuando editó la obra del alemán. Roca 
Barea coquetea con la izquierda recordando que Humboldt pro- 
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vocó una «injusta persecución de Carlos Marx». [327] Puede que 
fuera injusta, pero era la respuesta a los escritos de Marx contra 
Bolívar, no precisamente ecuánimes. Al menos, la respuesta de 
Humboldt fue efecto de la fidelidad al viejo amigo americano. 
Nada de eso cuenta para Roca Barea. Para ella, Humboldt era un 
intelectual que coqueteaba con el poder, que se aproximaba a los 
Estados Unidos, que animó a Bolívar a emprender la indepen- 
dencia, lo que en efecto fue recordado por su amigo en las mejo- 
res ocasiones, en las grandes victorias, en los magníficos y espec- 
taculares paisajes de los Andes. Claro que para Humboldt el im- 
perio español era un sistema anacrónico y obsoleto a primeros de 
siglo XIX. También lo era para Bentham y para otros grandes in- 
telectuales. Incluso para Jorge Juan ya lo era. Pero no trabajó a 
favor de su desaparición porque «lo español era per se inmoral», 
como mantiene nuestra autora. [330] Lo hizo porque era una 
forma política que ya no se sostenía en pie, como un siglo y me- 
dio antes había visto ya Saavedra Fajardo. Él no era el primero en 
decirlo. El muy leal guardiamarina español Jorge Juan ya lo ha- 
bía dejado claro en su informe secreto sobre Nueva España, don- 
de mostró la inviabilidad de una dominación arruinada. Aquello 
era todo menos un imperio. 


Lo que más le duele a Roca Barea es que Humboldt no com- 
prendiera el sistema de integración indígena que habían puesto 
en pie los jesuitas, las reducciones de Paraguay. Pero estas ya ape- 
nas eran nada desde la crisis de 1773, y menos cuando Humboldt 
llegó a América, algo que ocurrió en el año 1799. Las repúblicas 
de indios mexicanas que organizara Vasco de Quiroga no «fun- 
cionaban perfectamente cuando Humboldt viaja por Nueva Es- 
paña», como ella sugiere. [331] De esa república solo quedaba en 
pie lo que resta ahora, la catedral de Michoacán. El tan celebrado 
Solórzano Pereira dijo en 1647, siglo y medio antes de que 
Humboldt plantara el pie en América, que las dos Repúblicas 
«así en lo espiritual, como en lo temporal, se hallan hoy unidas, y 
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hacen un cuerpo» (libro II, cap. 5, no. 11), aludiendo más adelan- 
te a «dos Repúblicas, que mezcladas ya, constituyen Españoles e Indios» 
(lib. IL, cap. 15, no. 3). En suma, no existían. El populismo inte- 
lectual de Roca Barea acusa a Humboldt de despreciar estas re- 
públicas por ser un liberal, «islas que impiden el laissez faire, única 
fórmula que él reconoce». Por eso, dichas inexistentes repúblicas 
de indios eran para ella más felices que todos los campesinos ale- 
manes. [331] Realmente, atribuir al prusiano Humboldt un libe- 
ralismo económico es inaudito para la época, y solo tiene la aspi- 
ración de asociar modernidad, Ilustración, protestantismo, libe- 
ralismo y las demás cosas que la gente sencilla debe odiar, según 


ella. 


Ahora daré un ejemplo de estos anacronismos populistas, ya 
que el anacronismo es el método más querido por los populistas 
intelectuales. La misma Roca Barea da muestra del espíritu dis- 
tante y objetivo de Humboldt, y de muchas apreciaciones justas 
sobre América. El fundador de la geografía moderna no perdía 
los anillos cuando las realidades eran dignas de aprobación. Roca 
Barea confiesa que el imperio que Humboldt ve está herido de 
muerte. En realidad, como ya he dicho, el que vio Jorge Juan 
treinta años antes ya lo estaba. Sin embargo, cuando tiene que 
abordar el problema de la vida económica, Roca Barea canta las 
excelencias de la intervención del Estado español en América 
«para impedir los abusos más graves». [333] Es más: llega a hablar 
de «planificación económica» de la Monarquía hispánica sobre 
América. Por supuesto, antes había reconocido que los Borbones 
habían transformado la Nueva España en una colonia, regida con 
riguroso espíritu económico. Dada su política de coherencia, eso 
ya se ha olvidado y ahora los Borbones vuelven a ser planificado- 
res de la economía social de América, que ya no es una colonia. 
En su opinión, Humboldt se opone a estas medidas planificado- 
ras porque obstaculizaban el mercado. Si él critica por ejemplo 
que «las autoridades decretasen arrancar viñas y olivos en diver- 
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sas regiones novohispanas para proteger la producción peninsu- 
lar» [333], Roca Barea discute que lo hicieran por eso. Por su- 
puesto, no tenemos ni idea de en qué se basa para este caso con- 
creto. Lo fundamental es la manera en que este asunto le da pie a 
comentar la situación. España, dice, llevaba a cabo «una política 
de equilibrios regionales que busca favorecer las zonas más desfa- 
vorecidas y contrapesar la producción para evitar caídas en los 
precios de venta, como hace hoy la Unión Europea». [334] 
Humboldt no podía ver bien este intervencionismo de Estado, 
que aspiraba a evitar las especulaciones, su actividad económica 
preferida como el corrupto ilustrado que era. Este sistema le es 
odioso, dice. La razón: porque es liberal y protestante. El mensa- 
je subliminal es todavía más interesante. El imperio español ofre- 
ce el verdadero ideal de lo que luego fue la Unión Europea. 
Humboldt, el prusiano, no podía entenderlo. Así liquida Roca 
Barea a un científico preclaro y un hombre de estudio con tres 
brochazos injustos. 


La caricatura que Roca Barea hace del imperio británico, del 
imperio americano, y la invención que como contrapartida reali- 
za del imperio español, no nos permite comprender un ápice 
más ni los problemas que produjo el imperio americano en Espa- 
ña, ni nos permite comprender el mundo moderno y su impron- 
ta anglosajona. La aspiración de Roca Barea de presentar las co- 
sas como una batalla cósmica entre el mundo católico y el mun- 
do protestante que todavía estuviera por decidir, nos impide mi- 
rar con claridad la realidad. Sorprende que tantos españoles 
compartan estos puntos de vista, que implican ignorar lo que hi- 
cimos, desconocer lo que pasó y carecer de criterios para juzgar 
lo que puede todavía pasar. Las dificultades de los países de 
América Latina no pueden adscribirse desde luego por entero a 
la responsabilidad de los conquistadores y de la administración 
española, pero un análisis adecuado de sus actuaciones y realida- 
des históricas no puede separarse de las estructuras sociales tradi- 
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cionales que dejó España. Lo que seguramente no es verdad es 
que sus males empezaran con la guerra de la Independencia de 
España. Por supuesto, la emancipación del imperio español no 
eliminó las economías coloniales, las dependencias de los impe- 
rios europeos, la pronta sumisión general a la potencia inglesa y 
norteamericana, pero tampoco desaparecieron las oligarquías 
criollas dominantes durante el imperio español, que pronto pac- 
taron con los imperios que heredaron la posición de España y 
aseguraron sus posiciones de privilegio con su obsequiosidad res- 
pecto a las nuevas potencias. Los imperios, al contrario de lo que 
dice Roca Barea, no destruyen las oligarquías locales sino que las 
estabilizan, las incluyen como subalternas y las utilizan para im- 
poner regímenes abusivos a las poblaciones. El imperio español 
lo hizo a su manera, y el inglés y el americano cada uno a la suya. 
Uno, según la forma imperial feudal; el otro, según la forma del 
capitalismo comercial; y el tercero, según la forma del capitalis- 
mo industrial de extracción de materias primas y de dependencia 
tecnológica. Pero negar que el imperio es una forma de domina- 
ción y asegurar que lo es de emancipación, tiene en contra todas 
las evidencias de la historia. Por supuesto, como sucede en la his- 
toria, los imperios no tienen capacidad de controlar sus conse- 
cuencias. Al alterar por completo el tablero de la vida de los pue- 
blos, esas consecuencias son profundamente nuevas y generales. 
Pero eso no se debe a su diseño al servicio de la emancipación, 
sino esencialmente a lo inevitable de su caída. 


Así vemos que podemos reconocer las luces y las sombras del 
imperio español, sin darnos golpes de pecho hipócritas, pero en- 
tendiendo su significado. Por supuesto mostrando las distancias 
adecuadas con los elementos negativos, pero reconociendo que 
existieron, expresión de nuestra indisposición moral y política a 
repetirlas o ignorarlas. En general, lo mejor que se puede decir 
del imperio español es que mostró la flexibilidad propia del de- 
sorden y el circunstancialismo propio del catolicismo para orga- 
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nizar un sistema de traducciones de las viejas culturas a las nue- 
vas, permitiendo sorprendentes metamorfosis del mundo de la 
vida indígena que, en la medida en que mantenían huellas pode- 
rosas de su mundo arcaico, sirvieron de profundo consuelo a sus 
portadores. Esos elementos indígenas y mestizos mostraron una 
eficacia poderosa para constituir las nuevas formas de vida y a 
ellas dedicaron un profundo afecto y apego, aunque albergaran 
aspectos contradictorios. Así, el mismo estandarte que sirvió pa- 
ra destruir los ídolos del gran templo de México, el de la Virgen 
de Guadalupe que portaban los conquistadores extremeños, sir- 
vió apenas tres siglos después como estandarte de los que lucha- 
ron por su independencia frente a los reyes descendientes de 
aquellos que protegieron a los conquistadores. Este sistema de 
producción simbólica fue posible porque el propio cosmos men- 
tal de los españoles era suficientemente cercano al de los con- 
quistados como para permitir su traducción. Pero de forma vo- 
luntaria o involuntaria, el caso es que, por debajo del trauma de 
la conquista, la vida histórica pudo mantener cierto grado de 
continuidad. Su resultado fue una síntesis indestructible de ele- 
mentos hispanos e indígenas que hace de Hispanoamérica un es- 
trato perfectamente reconocible sobre el que se superponen los 
estratos latinos y africanos. Resultado vivo de la historia, reali- 
dad a su manera única, el mundo americano conoció sus trage- 
dias y sus alegrías desde la acción hispana y apenas podemos ce- 
lebrar las unas sin lamentar las otras. De este modo, el genocidio 
inicial, resultante de la enfermedad, la conquista, la explotación 
y el trauma, dio paso a una vida nueva fruto de la adaptación, la 
voluntad de supervivencia y la resistencia. No podemos conside- 
rar esto que se formó como resultado consciente del cuidado im- 
perial, ni de la voluntad de nuestros soberanos. Fue el fruto de 
una vida llena de contrastes, ambivalencias y tensiones, que pro- 
ducía sufrimientos y medios de consuelo a la vez. Darnos golpes 
de pecho por las tragedias en las que intervenimos o sentirnos 
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orgullosos por un resultado imprevisto de la historia, son ambas 
formas de eliminar las distancias adecuadas para reconocer en los 
americanos del sur lo que de verdad son. Pero esas distancias, 
junto con la disposición a reconocer los hechos históricos des- 
agradables, expresan nuestra voluntad de respetarlos como dife- 
rentes, de mostrarles la firme aspiración a una percepción atenta 
de su realidad y el compromiso de permitir solo los vínculos que 
están sostenidos por la libertad y la igualdad de trato. Y eso im- 
plica, con toda claridad, no solo indisponernos con la domina- 
ción imperial que el reino de España mantuvo sobre ellos y con 
todos los ecos que de ella puedan resonar en el presente, sino 
también entregarnos a una cooperación reforzada en todo lo que 
podamos servirle de ayuda y apoyo. 
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Ilustración 


Llegamos ahora al tercer tópico que, aunque no sea central en 
el libro, nos convence de la idea de que la actitud de Roca Barea 
respecto del pasado la cree válida para el presente. Aquí tengo 
que decir que la megalomanía es progresiva. Ya vimos que la au- 
tora se cree empeñada en un combate cósmico entre el mundo 
anglosajón y el católico. El escándalo es Francia. Católica, latina, 
¿qué posición darle en este combate? No cabe duda. Está de par- 
te de los malos porque apoyó la Ilustración. «La hispanofobia es 
nuclear en la Ilustración francesa». En realidad, un poco antes di- 
ce algo más: la hispanofobia «forma parte del cuerpo central de 
ideas de la Ilustración». [354] Por supuesto, tenemos de nuevo la 
tesis del gran escolástico Gustavo Bueno: la modernidad contra 
España. Humanismo, Reforma y ahora Ilustración: todas hispa- 
nofóbicas. Aquí Roca Barea vuelve a la vieja tesis con expresio- 
nes claras: «Como todo el protestantismo, y en consecuencia la 
Ilustración...». [385] Por supuesto, uno no entiende por qué en- 
tonces hay que alabar a Feijóo, que quiso ser y era un ilustrado. 
Es la paradoja de Menéndez Pelayo. Desprecia los valores mo- 
dernos, pero tiene que escribir un centón a favor de la existencia 
de la ciencia española y de la Ilustración española. Si la Hustra- 
ción es hispanofóbica, los españoles que pretendieron ser ilustra- 
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dos, como Feijóo, debían ser tan renegados como los reformados 
Corro, Enzimas y compañía y, como ellos, ser tachados de anti- 
españoles. ¿Pero entonces por qué defender a los ilustrados espa- 
ñoles? Nadie lo sabe. 


Lo primero en este sentido sería preguntarnos: ¿por qué es 
hispanofóbica la Ilustración? Roca dice que porque aseguró que 
España era un país de ignorantes e incultos, un país atrasado, y 
que la Inquisición «y por ende el catolicismo» tenían la culpa de 
su atraso y por eso está fuera de la civilización. La Ilustración es 
hispanofóbica porque considera al español un «antiilustrado». 
[355] Una y otra vez se dice esto. «La idea arraiga rápidamente y 
es creación de la Ilustración gala». [363] Sin embargo, la propia 
Roca Barea identifica en Francia una actitud paternalista hacia 
España, lo que se puede ver en las relaciones diplomáticas y en 
tantas amistades epistolares. En realidad, Gran Bretaña y Francia 
se disputaron su tutela durante la segunda mitad del siglo xvII y 
presionarán a España para tenerla a su favor. Para entonces ya no 
había hostilidad ni leyenda negra. Había relaciones de poder en 
las que España solo podía gozar de las situaciones de dependen- 
cia y subalternidad. 

La evidencia compartida hacía de España un país atrasado (to- 
dos los índices de la historia económica lo verifican, sobre todo 
para ciertas regiones), pero ni toda España era así, ni todos los 
ilustrados pensaban que la pobreza y el atraso fueran culpa del 
catolicismo. Roca Barea, siempre pendiente de las estrategias 
maniqueas, tiene necesidad de presentar la Ilustración como un 
ejército unitario dispuesto a seguir el combate cósmico. No hay 
ilustración católica para ella. Vico no significa nada. Su discípu- 
lo, el gran Ludovico Antonio Muratori, el creador de la historia 
italiana, no significa nada. Heynecio, un ilustrado jurista, tam- 
poco. La cantidad de ilustrados católicos franceses, no existen. 
Mayans ni es nombrado. Para ella, la Hustración es un colectivo 
pétreo que caracteriza así: «la primera élite intelectual en Occi- 


188 


dente que pretende administrar la moral social y todas sus ren- 
tas». [356] ¿La primera? No. Nunca hubo una sola. Las primeras 
fueron las élites de juristas y de teólogos a partir del siglo XII. En 
muchos sitios vencieron los teólogos de las órdenes, como final- 
mente ocurrió en Castilla a finales del siglo xv, cuando se insta- 
laron en la Inquisición. En Italia, por ejemplo, llevaron ventaja 
los juristas de las ciudades libres. Es verdad, en España se hizo un 
pequeño esfuerzo para que venciera el tipo humanista. Bien ins- 
talados en la Inquisición, los dominicos se impusieron. Hacia el 
siglo XvIL, sin embargo, los teólogos habían perdido relativa- 
mente la batalla y la Inquisición era un cuerpo de funcionarios 
de Estado, cuya cima eran los fiscales. En el siglo XVIII no hizo 
sino aumentar esta tendencia. Como ha mostrado la investiga- 
ción de Esteban Conde Naranjo, incluso la censura de libros ya 
estaba en manos de Floridablanca. En el siglo xvi hubo inten- 
tos, impulsados por autores catalanes, de imponer al abogado 
como hombre universal en sustitución del teólogo, pero sin mu- 
cho éxito. En realidad, en España la batalla nunca fue decisiva. 
Se mantuvieron con suficiente poder los estratos que la historia 
dejaba atrás en otros países. Todavía las órdenes religiosas quisie- 
ron tener representación propia en las Cortes de Cádiz, como 
investigó Javier López Alós, y lograron detener la secularización 
de sus bienes hasta casi la mitad del siglo xIX, y eso a cambio de 
que se le diera en monopolio la educación de la juventud espa- 
ñola hasta hoy. Así que no, los intelectuales ilustrados no fueron 
la primera élite en disputar la dirección del estilo de vida y las 
rentas. Las órdenes religiosas son la élite más persistente en ha- 
cerlo, y en España ha vencido a todos sus rivales hasta el día de 
hoy. ¿Quién, sino las órdenes religiosas, controla hoy más de la 
mitad de la educación española? 


Ni homogéneamente antiespañola ni desde luego puramente 
anticatólica, la Ilustración es un movimiento general, complejo 
y como todos los fenómenos europeos, capaz de refractar mu- 
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chos aspectos de la vida histórica. No es un frente común, aun- 
que así lo quiera Roca Barea. Por supuesto, como mostró Javier 
Herrero para España y Koselleck para Alemania, en su tiempo 
comenzó a forjarse la gran diferencia entre reacción y revolu- 
ción, extendiendo el frente de batalla de los tiempos de la Revo- 
lución francesa. Pero antes de la víspera de esta, nada hay más 
complejo que la Ilustración. Herder, la cabeza de la Aufklarung, 
era un pastor protestante; Mendelssohn, un devoto judío; Les- 
sing, un defensor de la ilustración considerada y un masón que tra- 
duce a nuestro Huarte de Sanjuán; Diderot, un libertino que 
profetiza la Revolución, el caos subsiguiente y el emperador que 
habría de venir. Por su parte, Hume era un vividor divertido, y 
Adam Smith era un probo puritano, mientras Rousseau era un 
neurótico puro y Kant un vecino ejemplar y considerado. Siglo 
rico y complejo, también en España, no se puede resumir de un 
brochazo. Tiempo de transición, vio las formas de poder resi- 
duales de la tiranía autocrática y conoció las exigencias de un go- 
bierno liberal, capaz de atender los intereses del público. Se trata 
de un momento rico en complejidad y en potencialidad evoluti- 
va. Pero todo eso le da igual a la autora. Francia, «una nación ca- 
tólica», se mimetiza en protestante porque es la nación ilustrada. 
Lo hace «sometiendo la fe, el mito y la religión al Estado». [363] 
Extraña frase. La Ilustración francesa somete al Estado tres cosas 
que Roca Barea parece igualar entre sí: la fe, el mito y la reli- 
gión. 

Veamos al más radical de los ilustrados franceses, Diderot. Si 
perseguimos su vida, con cierta frecuencia lo vemos encerrado 
en La Bastilla. Extraña manera de operar a favor del Estado. Por 
lo general, se entregó a una vida bastante libre y licenciosa y el 
último de sus pensamientos fue someter ni una sola de sus aspi- 
raciones como ser humano al Estado. No fue el único. Ahí ve- 
mos a un frágil Kant, viejo y cansado, que desde luego ha cele- 
brado el valor civilizatorio del derecho, pero que no confunde 
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con el Estado existente, al que suele caracterizar de despótico. Al 
contrario, reclama división de poderes y responde con firmeza 
cuando es amenazado por un rey estúpido y por ministros auto- 
ritarios. Se le quiere hacer callar, pero no callará, imponiendo su 
derecho como universitario a escribir sobre todos los asuntos re- 
levantes a la sociedad, aunque no le guste al Estado. Adam Smith 
no parece haber sacrificado la moralidad al Estado, y mucho me- 
nos se ha sentido inclinado Hume a hacerlo. Roca Barea, a pesar 
de eso, insiste: «En Francia la Ilustración viene a ofrecer una 
ideología que justifica la supremacía del Estado y le somete la re- 
ligión». [363] Como vemos, a la autora solo le interesa defender 
la primacía de la religión. ¿Pero dónde está la obra en la que la 
Ilustración ha defendido esa doctrina? ¿Quién ha leído eso en 
Montesquieu, en Hume, en Diderot, en Kant, en Muratori? 
Quizá se pueda leer en Rousseau algo parecido, pero tampoco 
sería exacto describirlo así. En Rousseau, el hombre que creía 
que todos los ilustrados vivos lo perseguían, el que gustaba sobre 
todo de las fantasías de un paseo solitario, lo que apreciamos es 
que los hombres solo podrán purificar sus vidas si logran fundar 
un nuevo Estado. No deseaba someter la religión al Estado, sino 
inspirar un sentimiento profundo y claramente religioso o moral 
capaz de fundar uno justo. 


En realidad, a Roca Barea no le interesa el movimiento de las 
ideas ni comprenderlas. Lo que le interesa es contar las embaja- 
das católicas que fueron incendiadas por los ingleses y perseguir 
esta batalla cósmica de la que ella es el último adalid, la última 
cruzada, la Juana de Arco española. Y como podíamos suponer, 
la batalla cósmica en el siglo XVII tiene que ver con la destruc- 
ción de los jesuitas, que ella presenta de nuevo como parte de «la 
lucha a muerte por la administración de la moral». [373] Sabe- 
mos mil cosas acerca de la manera en que la monarquía del cató- 
lico rey español Carlos III, mediante la acción eficaz de su hiper- 
católico ministro Floridablanca, logró del papa Clemente XIV la 
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bula de disolución de la Compañía de Jesús. Pero de todo lo que 
sabemos, por los estudios del profesor de la Universidad de Ali- 
cante Enrique Giménez Lópezl*l, algo tenemos por cierto: no se 
trató de una lucha por la administración de la moral. Roca Barea 
lo compara con la destrucción de los templarios y habla de «la 
propaganda orquestada para justificar el latrocinio». [374] Por 
supuesto, tras todos sus comentarios sobre la Ilustración, subli- 
minalmente se introduce la idea de que la propaganda procedía 
de los intelectuales que habían entregado la religión al Estado. 
Estos tenían que eliminar a los jesuitas, portadores de la concien- 
cia moral, porque resistían. Cualquiera que conozca la obra de 
Juan de Mariana, jesuita también, sabe que su crítica al general 
Acquaviva era que los nuevos jesuitas se plegaban a los intereses 
italianos y abandonaban los españoles, algo que por cierto era un 
rasgo fundacional de la Compañía. Carlos II, que los acusó de 
mover el motín de Esquilache (lo que era falso), pero que desea- 
ba acabar con una orden que estaba vinculada a los estamentos 
más hostiles a las reformas, y con la idea de fundar un Estado so- 
berano que posibilitara una Iglesia nacional al modo francés y 
disminuyera su dependencia de Roma, pidió su disolución. Fue 
un rey español. Afrancesado, sí, pero un rey español. Pues bien, 
Roca Barea presenta el caso como «el punto de inflexión a partir 
del cual la derrota del mundo católico-latino sería definitiva». 
[375] Leamos bien esto: «Nos interesa este hecho histórico por 
su carácter simbólico, y porque expresa la nebulosa de misterios 
y oscuras tramas para apoderarse del poder universal con que se 
va a [...] complementar al demonio del medio día del protestan- 
tismo». [375] Ya vemos. Ahora no es un combate cósmico, aun- 
que tiene que ver con nebulosas. Es un combate en el que siem- 
pre tira de los hilos el demonio del protestantismo. Aquí el po- 
pulismo intelectual nos retrotrae directamente a la trama judeo- 
masónica del franquismo, que no se puede mencionar por su- 
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puesto, porque se ha corregido el antisemitismo con el otro lado 
del péndulo: el filosionismo. 


¿Por qué Carlos expulsó del imperio a los jesuitas? Al parecer, 
disolvió la orden porque le molestaba en España para sus refor- 
mas y en América para sus pactos con Portugal. Quizá porque 
sabía que, llegado el caso, la obediencia se dirigiría hacia Roma, 
no a la monarquía, como se vio con el asunto Clavijero. Cues- 
tión de política en todo caso. Nada de lucha por el control de la 
conciencia moral, que siguió en las buenas manos de los domini- 
cos, los franciscanos, los agustinos y los obispos. ¿Qué dice Roca 
Barea acerca del motivo de Carlos III para esa operación? Que 
desconocía su propio imperio. ¿Y por qué lo desconocía? No 
porque no leyera el informe de sus viajeros, ministros y capita- 
nes, sino porque se le había pasado el escrito del coronel de inge- 
nieros Francisco Requena, un cartógrafo que dibujó mapas y 
acuarelas durante los años que trabajó en la Amazonía porque 
era allí comisario de la Cuarta Partida de Límites, tal y como se 
estableció en el Tratado de 1777 entre Portugal y España. Entre 
nosotros ha sido estudiado por Eric Beermann, un historiador 
militar. No he encontrado bibliografía sobre ese informe. Así 
que me debo atener a lo que dice Roca Barea. ¿Qué dice su in- 
forme? Que se teme la destrucción de las zonas caucheras. «Es el 
comienzo del suicidio del imperio español» [376], sentencia 
nuestra autora. El caucho fue muy importante, en efecto, pero 
sobre todo cuando se impuso la industria del automóvil. Eso ge- 
neró el imperio francés en Vietnam, por ejemplo. Pero no logro 
ver la crucial importancia del caucho en el último tercio del si- 
glo xvur. Al final lo que dice Roca Barea que dice el informe de 
nuestro teniente general (según Beermann) es que los jesuitas son 
esenciales y, entonces, ella se remonta de nuevo al padre Acosta, 
y habla de las reducciones del Paraguay y de la extraordinaria 
cultura musical de Moxos y Chiquitos y la magnífica liturgia ba- 
rroca que allí se forjó. El imperio se suicida por la entrega a su 
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suerte de su parte más pobre y lejana, el Paraguay, y por destruir 
aquellas reducciones en las que no funcionaba la moneda y en las 
que los guaraníes se entregan a la dulce tarea de orquestar la li- 
turgia barroca. Las élites que desde México a Buenos Aires sa- 
bían que el sistema de dominación hispano ya no era viable, el 
cansancio del sometimiento a burócratas distantes y altaneros, la 
prohibición del comercio libre, la acción de fray Servando Tere- 
sa de Mier, de Santander, de Bolívar; los enojos de los criollos 
contra la monarquía que no le daba representación en Cortes, la 
incapacidad de España por garantizar su libertad respecto de los 
grandes poderes europeos como Napoleón, todo eso no cuenta. 
¡Carlos ignoraba la gran cultura musical que se enseñaba en Mo- 
xos e, incapaz de reconocer la tarea de los jesuitas, cerró las re- 
ducciones y se suicidó en sus pretensiones imperiales, que toda- 
vía vemos dibujadas en el techo del comedor de gala del Palacio 
de Oriente! Y por fin tenemos la gran tesis: la destrucción de los 
jesuitas dejó América hispana como «tierra abonada par la margi- 
nación, la violencia, y para toda clase de demagogias. Si se quiere 
de verdad saber de dónde vienen los problemas de Sudamérica, 
este es un buen campo donde escarbar». [381] Esta tesis se parece 
como dos gotas de agua a la de Maeztu sobre el origen de los ca- 
ciques y oligarcas en España: fue la eliminación del poder guber- 
nativo de los obispos lo que generó el vacío que ellos ocuparon. 
Y aquí, de nuevo inspirada por su vena poética, Roca Barea nos 
presenta la estampa de la desgracia de América Latina, casi como 
una película de Herzog: entonces vemos a los pobres guaraníes 
adentrarse en la selva del tiempo con sus partituras, sus motetes, 
sus cancioneros, sus violines, sus Óperas, sus Órganos para insta- 
larse en una eternidad selvática a la espera de nuevos tiempos, 
hasta que por fin encontraron la Asociación Pro Arte y Cultura, 
en cuyos festivales pueden desvelarnos el secreto de la indepen- 
dencia de la América hispana. Y todo por disolver a los jesuitas. 
Por la codicia, dice al final. ¿Y quién inspiró esta idea? Ya lo sa- 
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bemos: el alemán, protestante y liberal Humboldt, que tenía 
cuatro años cuando los jesuitas fueron disueltos. [382] 


De este episodio de los jesuitas, Roca Barea no solo extrae la 
conclusión de que la religión, como la que en aquel tiempo re- 
presentaba esta orden, es la mejor amiga del progreso y del avan- 
ce científico. Deduce más bien sus evidencias a favor de lo que 
para ella es una ley: «que el ser humano ha progresado a lo largo 
de la historia con su casta sacerdotal, y no contra ella o a pesar de 
ella». [382] Ya sabemos lo que significa el mundo católico-latino 
que combate contra el demonio del protestantismo: un mundo 
dirigido al progreso y al avance científico por su casta sacerdotal. 
Todo lo grande de la humanidad se ha hecho en «los tiempos en 
los que los hombres creían en los dioses y respetaban a los sacer- 
dotes». [382] No hay pruebas de que Roca Barea quiera condu- 
cirnos de nuevo al nacionalcatolicismo de nuevo cuño. Quiere 
conducirnos a las felices épocas en que la humanidad ingenua y 
pura seguía fielmente a los sacerdotes, como los ratones al flau- 
tista. Todo lo que vino después no era sino un puñado de arro- 
gantes humanistas, reformadores e ilustrados que aspiraba a sus- 
tituir «una casta por otra». Finalmente, quítate tú para ponerme 
yo, la manera más sarracena de representarse la historia de la 
evolución de una humanidad que para ella solo está regida por la 
voluntad de poder. 

Por lo demás, no podían faltar alusiones a la polémica de Mas- 
son de Morvilliers acerca de cuántos científicos y matemáticos 
debía Europa a España, ni están ausentes las comparaciones com- 
pletamente genéricas y superficiales de los elementos negativos 
del mundo moderno. Este es uno de los aspectos más estériles 
del libro de Roca Barea. Ella trabaja como si la Modernidad no 
hubiera tenido sus críticos modernos o como si nadie hubiera re- 
gistrado sus sombras, sus dialécticas internas, sus contradicciones 
y, sin embargo, se puede llenar una biblioteca con los libros que 
exponen de un modo u otro las dificultades de la Ilustración, su 
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dialéctica interna. Ninguna inteligencia alerta puede aceptar in- 
condicionalmente los procesos modernos en su desarrollo histó- 
rico, pero eso no quiere decir que estos no se deban conocer y 
comprender. En realidad, solo así estaremos en condiciones de 
impulsar una Ilustración consciente de su propia dificultad, re- 
flexiva, madura y carente de las ilusiones que conoció el si- 
glo xvi. Frente a este proyecto, ella va a lo suyo. Que España, y 
la Iglesia católica, tuvieron índices pormenorizados de libros 
prohibidos hasta fecha bien reciente... ¡pues Inglaterra también 
tuvo censura, y Francia también! Siempre el mismo tu quoque 
que no aclara nada. ¿Quién duda de que hubo censura por do- 
quier? Claro que la libertad de prensa no fue absoluta en ningún 
sitio. La cuestión, como siempre, sería analizar el criterio, la jus- 
tificación y el alcance de esa censura, los libros que incluye, sus 
usos, y sobre todo, los aspectos generales de una cultura del libro 
u otra, las tendencias generales de la creatividad, los gustos so- 
ciales que la censura generó desde el punto de vista social, las 
formas de la industria del libro, la confianza o la desconfianza 
por la cultura impresa, la presencia o carencia de alfabetización y 
el déficit o no de bibliotecas y lectores. "Todo ese efecto social 
queda sepultado y desaparece del análisis de Roca Barea, que 
tiende a concentrarse en la denuncia de que, a la postre, los paí- 
ses protestantes supieron usar mejor el lenguaje, ocultar la reali- 
dad con la propaganda, mentir de forma refinada. Es la vieja acu- 
sación de los tratadistas del siglo xVI1 contra la poderosa capaci- 


dad de mentir de los franceses, esos malos católicos. 


Por encima de todo, su aspiración es convencernos de que lo 
que los españoles hicimos de malo, en el fondo lo hicieron todos. 
Así, nos muestra la existencia de la censura en los Estados Uni- 
dos y nos ofrece el listado de obras prohibidas en Boston entre 
1881 y 1965. No sabemos si fueron prohibidas durante un tiem- 
po o si todas lo fueron hasta el final. El caso es que vemos ahí El 
Decamerón, Hojas de Hierba, Danza de Sátiros, obras que se consi- 
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deraban inmorales, burlescas y que producían daño social. Eso 
está mal, claro. Pero si miramos la última edición del Index 
Librorum Prohibitorum promulgado por León XIII e impreso en 
Roma en 1922, de rigurosa observación por parte de la censura 
católica en todas partes, nos encontramos con un grueso volu- 
men de 229 páginas donde vemos no solo la Crítica de la Razón 
Pura de Kant, sino el comentario de Mancini a la Divina Comedia 
de Dante, el Enchiridion de Erasmo y la Respuesta a De Tencin... 
del ¡cardenal Bossuet!, comentarios a Gerson, humanistas del si- 
glo XVI y XVI como Agrícola, Arentino, Castelio, Castiglione, 
Sotomayor, Alciato, Fenelon o Althusius, Grocio y apologías de 
los jansenistas, de los calvinistas, Descartes entero, Pierre Cha- 
rron completo, al menos cinco obras del jesuita Nicholas Male- 
branche, la obra entera de Budeo, Bruno y Arnauld, la de Bayle 
y la de Berkeley, la filosofía de Robert Boyle, parte de la de Bo- 
dino y de Voltaire, la Enciclopedia de Diderot y su novela Jacques 
le fataliste, Condorcet y D'Holbach, Fontenelle, algo de Ben- 
tham, ilustrados como Beccaria, reyes como Federico II, histo- 
riadores como Gibbon, liberales como Foscolo, Alfieri, Constant 
o Emilio Castelar, filósofos como Du Plessis-Mornay, Destutt de 
Tracy, Victor Cousin o Henri Bergson, teóricos de fama en la 
época como John William Draper, ensayistas como Antonio Fo- 
gazzaro, preocupado por la santidad, novelistas como Alejandro 
Dumas o Flaubert, y algunas curiosidades imperiofóbicas, como 
Tratado en el que se hace ver que habrá un quinto imperio sobre la tierra, 
publicado en 1691. Y eso si repasamos hasta la letra G. No hace 
falta recorrer todo el índice de 1922 para darnos cuenta de que 
para la casta sacerdotal que guiaba con paso firme a la humanidad 
católica hacia la ciencia y el progreso, no se podía leer nada de la 
historia del pensamiento humano desde Gerson, el canciller de 
París del siglo xv. Cuando tenemos esto en cuenta percibimos 
que Roca Barea, con su ataque al Humanismo, a la Reforma, a la 
Ilustración y al liberalismo, no hace sino una defensa del último 
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índice de libros prohibidos que editó la Iglesia romana. ¿Cómo 
podemos llamar a esto: integrismo, nacionalcatolicismo o senci- 
llamente estupidez? 


Al final, la idea que nos llevamos de todo esto es solo una. La 
Ilustración solo quiere el engrandecimiento del Estado. [397] ¿Y 
si fuera que el Estado, asfixiado por poderes privilegiados de la 
Iglesia secular y regular y de la nobleza, solo quería tener su pro- 
pio ámbito de actuación, equilibrar un poco su poder? No. Esa 
es la modernidad para ella: la destitución del papel directivo de 
la casta sacerdotal. Y para lograrlo, España tenía que ser destrui- 
da mediante la leyenda negra; ella, la que había confiado más que 
nadie en la casta de sacerdotes y por eso, mientras confió en 
ellos, conoció el progreso científico y moral que es de todos co- 
nocido. Lo que sea la Ilustración y si la hubo o no en España, o 
cuál fue su carácter, impronta, límites y éxitos, de eso seguimos 
sin saber nada más. Pero eso es lo que debería desear saber al- 
guien a quien le interesaran las cosas de España, alguien que sin- 
tiera inquietud por mejorar la suerte de su patria. De eso, sin 
embargo, no encontrará nada en el libro de Roca Barea. Por eso 
me permitiré decir algo al respecto, porque parece importante 
saber si hubo o no Ilustración española, si podemos hacer pie en 
sus figuras y sus tiempos, y si podemos explicarnos su sentido, su 
fortaleza o su debilidad. 
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El sentido de La Ilustración 
española 


La pregunta de si hubo una Ilustración española puede encerrar 
varios sentidos. El primero es si hubo españoles que se puedan 
llamar ilustrados. El segundo, si hubo españoles que se llamaran 
a sí mismos ilustrados, que tuvieran una idea común de su activi- 
dad intelectual, de tal modo que se percibieran como grupo so- 
cial y se posicionaran históricamente como defensores de una 
mentalidad específica frente al estilo vital de las generaciones an- 
teriores. El tercero, es si esos españoles con autoconciencia de 
ilustrados y reconocidos como un «nosotros», fueron capaces o 
no de configurar una cultura ilustrada, un público ilustrado, algo 
que pudiera llamarse una «sociedad civil», un público lector que 
leyera sus cosas y las debatiera libremente, y si esa cultura podría 
llamarse nacional. Una cuarta pregunta derivada de este plantea- 
miento es si, en su conjunto, esos grupos autoconscientes ilustra- 
dos y sus públicos lectores presentan una impronta original en el 
campo de la historia de las ideas, y cuál sería precisamente su ori- 
ginalidad en comparación con Die Aufklarung, Les Lumieres, The 
Enlightenment o L”Iluminismo. Creo que estos cuatro puntos de- 
ben ser cuidadosamente distinguidos. Mi impresión es que ese 
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espíritu de distinción no se ha mantenido por parte de Roca Ba- 
rea, que tiende a perderse en detalles impresionistas. 


Citaré ahora algunos ejemplos de estas formas descuidadas de 
plantear la cuestión. Fue Ortega quien señaló «esta desastrosa au- 
sencia del siglo XVII» en España. Lo dijo en el último tomo de El 
Espectador, publicado en el año 193011, y desde luego deseaba 
oponerse a Menéndez Pelayo, como casi siempre. El siglo xvHr 
según Ortega había mostrado la capacidad de las élites de culti- 
var a las clases populares. En este sentido, era para él ante todo 
un siglo francés, pues solo las élites galas habrían configurado «la 
totalidad de la tierra francesa». No se podía decir lo mismo de las 
alemanas. Respecto de España, Ortega era rotundo: «Nos ha fal- 
tado el gran siglo educador», señalaba, sugiriendo que la parte 
culta en España era un islote en medio del cieno. Aunque Ortega 
partía en su análisis de la arquitectura gala y de su capacidad de 
imponerse por todo el territorio francés, sus conclusiones eran 
generales. Ortega llamaba al siglo xvi «un momento maravillo- 
so de la existencia europea» porque en él se daba el máximo de 
civilización y el mínimo de luchas nacionales. Lo que fortalecía 
este diagnóstico era que el siglo xvi quedaba lejos del naciona- 
lismo extremo que el presente europeo de 1930 mostraba, y que 
ahora parece regresar. Ortega admiraba el cosmopolitismo y lo 
que suponía: «la fe en el destino del hombre». Tal cosa no volve- 
ría a brillar en Europa porque la fecha de 1789 escindiría a los 
pueblos entre los defensores de la reacción y la revolución, del 
arcaísmo y del progreso. Lo que celebraba Ortega en el siglo xvI- 
II era que había trabajado bien la educación de las masas. El si- 
glo XVIII no era rebelde. Al carecer de él, España no había goza- 
do de una cultura formadora y el arcaísmo de sus masas quedaba 
a flor de piel. «Este ha sido el triste sino de España, la nación eu- 
ropea que se ha saltado un siglo insustituible». Todo su programa 
consistía en realizar a mitad del siglo xx lo que se tenía que ha- 
ber realizado en el siglo XVII. Ortega así era un optimista ilustra- 
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do tardío. Porque, aunque España no hubiera tenido siglo XVII, 
sí había sufrido las consecuencias de la Revolución francesa, y la 
escisión popular entre reacción y revolución era poderosa y fir- 
me. Superar esa escisión fue difícil para todos los países euro- 
peos. Carente de herramientas, para España fue inviable. La ca- 


rencia de un proyecto educador nos hundió en la terrible expe- 
riencia de 1936141, 


Esta comprensión de las cosas dejó huella en los historiadores. 
Uno de los más notables, Miguel Artola, recogía la tesis de Or- 
tega y decía que no solo nos ha faltado el siglo educador, sino al- 
go más profundo, la crisis religiosa sin la cual, en su opinión, no 
se podía acceder al racionalismol*. Con carácter general, la ma- 
yoría de los estudiosos invocaron en todo caso la estructura mi- 
noritaria de la cultura ilustrada, su aspecto más de anhelo que de 
realidad, la dimensión refractaria de una inmensa población 
analfabeta, etcétera. Por tanto, lo que estaba en discusión era la 
dimensión nacional de la Ilustración. Autores ponderados como 
Gregorio Marañón aceptaban que «España no se incorporó como 
nación al movimiento enciclopedista»l*é1. La tesis de Marañón, 
en esto cercana a la de Ortega, era que no se logró en España «un 
ambiente de mediana intensidad científica» y por eso la Ilustra- 
ción no calificó «la cultura de una época». La tesis de Marañón 
entonces podría decir que hubo minorías ilustradas, pero no cul- 
tura nacional ilustrada. Así que a la pregunta de si hay una Ilus- 
tración específicamente española, nuestros autores responderían 
que no, que hubo ilustrados, pero no un movimiento con sufi- 
ciente intensidad como para generar una específica variación na- 
cional de la Ilustración. 

De este somero análisis se desprende una respuesta afirmativa 
en nuestro primer sentido: nadie niega que en España hubiese 
ilustrados. ¿Pero se vieron ellos a sí mismos como un grupo que 
se posicionaba en la historia de España de un modo propio, par- 
ticipando de una actividad intelectual dotada de parámetros sufi- 


201 


cientemente comunes y distintivos frente a generaciones ante- 
riores? ¿Disponían de un conjunto de convicciones comunes? Es 
difícil encontrar estas preguntas formuladas de este modo. Sin 
embargo, creo que tienen una respuesta positiva. Un espíritu co- 
mún une a un extenso grupo de intelectuales como Feijóo, Bo- 
turini, Cadalso, Mayans, Sempere y Guarinos, Juan Andrés, Cla- 
vijero, Hervás y Panduro, Muñoz y Eiximeno: todos ellos de- 
sean acabar con el estilo tardobarroco de pensar, desean conectar 
de nuevo con los aspectos del clasicismo, imponen una nueva re- 
tórica de claridad, asumen un espíritu crítico respecto de las su- 
persticiones, identifican un principio epistemológico más estric- 
to, con exigencias empiristas y escépticas, cercano a profesiones 
científico-técnicas reconocidas. Todos ellos miran las tradiciones 
culturales españolas y se posicionan frente a la cultura dominan- 
te Austria castiza, de clara implantación popular. En realidad, 
miran por encima del hombro al largo siglo XVI1, que para todos 
ellos ha sido definitivamente derrotado desde el inicio del go- 
bierno de Fernando VI, pues nadie oculta que el oscilante de Fe- 
lipe V ha producido una profunda decepción respecto de las exi- 
gencias reformistas iniciales. Todos ellos conocen lo que Europa 
produce con más o menos intensidad y claridad, y están abiertos 
a las novedades de su siglo. Se escriben y se critican entre sí, co- 
mentan sus obras y forman un grupo autorreferencial ante el que 
desean acreditarse recíprocamente. Forman parte de una misma 
batalla, y registran las consecuencias de una política regia con 
juicios favorables o desfavorables. Todos se veían como el inicio 
de un progreso respecto de una decadencia secular y se mostra- 
ban capaces de reconectar con los grandes intelectuales del si- 
glo XVI, como Saavedra Fajardo y Cervantes, o los del siglo XVI, 
como Vives o Fray Luis de León. Así que podemos decir que no 
solo hubo ilustrados; hubo un movimiento consistente ilustrado 
en España, que se aceleró a finales de siglo. La mirada con desdén 
a la España castiza la refleja Goya con nitidez. Si consideramos 
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que la divisa ilustrada se rige por el sapere aude kantiano, entonces 
hubo un movimiento español entregado al autoconocimiento 
reflexivo histórico. Si consideramos la Ilustración como una fe 
en la educación del género humano, hubo intelectuales que co- 
mo grupo compartían la fe de Lessing y pensaban ofrecer a Espa- 
ña un programa de progreso. 


La tercera pregunta es si ese movimiento pudo configurar una 
cultura ilustrada, un público ilustrado, algo que pudiera llamarse 
una «sociedad civil», un Leserwelt. Esta pregunta es diferente a la 
de si podemos hablar de una cultura nacional ilustrada, cuestión 
que encierra el espinoso asunto de qué sea una cultura nacional y 
si los demás países —excepto Escocia— lograron hacer de la 
Ilustración una cultura nacional. Ante todo, apenas hay duda de 
que este movimiento ilustrado se hizo con un público. Aspiraba 
a tenerlo y lo consiguió. Cómo de numeroso fuera, es otra cues- 
tión. Lo decisivo es que lo identificaron en los estratos de peque- 
ña nobleza local, del alto y medio funcionariado estatal, en la 
oficialidad militar, en los comerciantes de los grandes puertos, 
en cierto clero episcopalista, y de un modo u otro supieron diri- 
girse a esos estratos. Todos ellos asumieron el cristianismo y fue- 
ron conscientes de que no podían dirigirse frontalmente contra 
el catolicismo castizo popular. Identificaban a su público y su an- 
siedad de novedades, de saberes sólidos en las ciencias y en las 
técnicas, de estar al tanto de los resultados de cierta modernidad 
europea, en las formas nuevas de la economía y del trabajo, en 
las nuevas técnicas gubernativas, en los refinamientos del dere- 
cho natural, en un cultivo del gusto, en la producción de una so- 
ciedad del confort y una figura de la mujer más activa y libre; en 
suma, aspiraban a todo lo que podemos considerar el modelo de 
la sociedad civil europea. Que fuera consciente de sus retrasos y 
de sus dificultades, hace de este público un grupo todavía más 
ilustrado. Que estuviera en condiciones de explorar la crítica en 
todos los campos, con la línea roja de lo que podía incurrir en 
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persecución inquisitorial, persecución que intentaban limitar, 
ofrece a estos estratos una clara comprensión de su batalla. Eso 
hizo de ella una Ilustración considerada, en el sentido de Blu- 
menberg, que no podía escandalizar ni deseaba hacerlo. 


Las Sociedades de Amigos del País, que proliferaron por mu- 
chas ciudades, muestran que esos hombres se vieron como un 
sector social que se emulaba entre sí, con características propias. 
Por tanto, que hubo una sociedad española que se veía como 
ilustrada apenas podemos dudarlo. Que era consciente de su fra- 
gilidad, también. Que esos estratos jugaran a contracorriente del 
espíritu castizo, mucho más profundo como cultura nacional, 
queda claro. Que esa España ilustrada se viera en la necesidad de 
combatir una cultura nacional popular que había quedado fijada 
en la cultura barroca, parece cierto. De otro modo, ¿cómo expli- 
car el fenómeno masivo de los afrancesados? Pues este apelativo no 
era propio. Ellos también se llamaban patriotas. Afrancesados fue 
el nombre que le dieron a estas capas ilustradas los que veían que 
su cultura los separaba del sentir dominante. Por tanto, hubo un 
público ilustrado, una sociedad civil que se podía llamar tal. Frá- 
gil, quebradiza, sin un poder unívoco en la corte, en modo al- 
guno nacional, pero la hubo. Sin embargo no hubo una cultura 
nacional ilustrada, aunque es difícil afirmar si la hubo en sitio al- 
guno. 

Pero todavía falta el cuarto sentido de nuestra pregunta, la de 
si hubo una Ilustración española caracterizada por una idea ori- 
ginal. Y aquí mi posición es esta: España no tuvo una idea origi- 
nal de la Ilustración, como no tuvo una política exterior propia. 
Era demasiado débil para disponer de alguna de ambas cosas. Y 
las dos estaban muy relacionadas. España debía salir del modelo 
social y cultural de la sociedad barroca, dominante, forjada en la 
época de los Austria. Pero muchas fuerzas históricas se oponían a 
ese cambio, y los reyes ilustrados tuvieron que negociar con 
ellas. Así que no se impuso un modelo claro. Las diferentes fuer- 
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zas y partidos se acreditaron ante sus socios internacionales y sus 
expectativas como mejor supieron. Por supuesto, las influencias 
más intensas fueron las de Francia e Inglaterra, que determina- 
ron la formación de gabinetes y decidieron las crisis ministeria- 
les. Eso generó dos modelos diferentes, aunque no unívocos. 
Empirismo crítico, escepticismo médico, teoría de los sentimien- 
tos y de la sociedad civil, junto con el modelo inglés de mejora 
para Irlanda, todo esto por un lado; y neoclasicismo racionalista 
y matematizado francés, por otro, con influencias masónicas y 
con aspectos volterianos de crítica de la religión, con inclinacio- 
nes jansenistas y de Iglesia nacional. Pero no fueron los dos úni- 
cos modelos. La vieja relación de España con los Países Bajos ca- 
tólicos se mantuvo, lo que dio a Hinecio su difusión; como se 
mantuvo la relación con la Italia católica y de ahí la presencia en- 
tre nosotros de Muratori y de Boturini, los discípulos de Vico. 
Pero no solo eso. Cuando el conde Aranda comprendió que de- 
bía sacudirse la influencia francesa e inglesa por igual, buscó la 
cercanía con Prusia y comenzó a imitar el cameralismo prusiano, 
la verdadera economía política de los Estados luteranos, desde 
Prusia a Suecia. Por supuesto, muchos clérigos intentaron luchar 
contra la hegemonía de las Órdenes religiosas y fomentaron un 
episcopalismo de procedencia galicana y con vagas influencias 
jansenistas, bien vista desde la corte, que le hubiera gustado dis- 
poner de una Iglesia nacional, ya sin los jesuitas. Todas estas co- 
rrientes se veían como modernizadoras y mantenían entre sí ten- 
siones y competencias. Lo que nunca se logró fue una política 
firme apoyada desde la corte, que no ofreció un proyecto políti- 
co-cultural unitario. En este sentido, desde la tercera parte del si- 
glo ya se recibió la formación de un pensamiento católico reac- 
cionario y antilustrado francés, que estallaría con la Revolución 
francesa y que luego mostraría un enorme afán movilizador en la 
Guerra de la Independencia. Allí se vio desde luego que la cultu- 
ra nacional no pasaba por la Ilustración, lo que daría al liberalis- 
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mo del siglo xIx su debilidad característica. En realidad, lo que 
formaba de modo más intenso la cultura nacional era la forma de 
pensar castiza, que ya se había hecho presente en el motín de Es- 
quilache, y que regresará con el motín de Aranjuez y los días del 
2 de mayo, que utilizaron siempre las mismas redes clientelares 
para imponerse. La dualidad cultural española entre casticismo e 
Ilustración cristalizó en aquellos días y atravesó todo el siglo xIx 
bajo diversas metamorfosis, pero en una hostilidad que llega a 
1936. Bien pertrechada en las órdenes religiosas, en la alta buro- 
cracia y en las capas populares ahora legitimadas por el costum- 
brismo, esa cultura nacional castiza, organizada por el catolicis- 
mo tradicional, tuvo suficiente fuerza para debilitar la idea libe- 
ral de nación constituyente que apuntó en Cádiz. Con ello Espa- 
ña conoció un largo siglo de guerras civiles, fruto de la falta de 
hegemonía de una idea concreta de cultura nacional, pues con- 
forme pasaba el tiempo las distancias entre lo que significaba 
Ilustración y lo que significa casticismo no cesaron de aumentar. 
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Liberalismo 


Precisamente con el liberalismo llegamos a la parte final del li- 
bro. Ruego por eso al lector que haga un esfuerzo y tenga un 
poco más de paciencia. Por supuesto, al final todo se repite una y 
otra vez en Imperiofobia: los lamentos contra Venecia, las debili- 
dades de Inglaterra, sus luchas contra los irlandeses y jacobitas, 
su obsesión «por emular los logros de los españoles en sus siglos 
áureos, de alcanzarlos y sobrepasarlos». [406] A estas alturas el li- 
bro es cansino y este comentario corre el peligro de serlo tam- 
bién. A pesar de todo, nosotros procuraremos no repetir dema- 
siado ni insistir en esta megalomanía sintomátical*]. Este capítu- 
lo es importante una vez más por sus unilateralidades. Concen- 
trada en el II imperio alemán de Bismarck, en su Kulturkampf, 
Roca Barea desea mostrar la capacidad de resistencia del catoli- 
cismo alemán frente al imperio alemán. La obra cultural de este 
imperio (que en realidad era un Reich, lo que no es lo mismo 
que imperium) sería sobre todo escribir «la historia de la superio- 
ridad racial de los pueblos germánicos, verdad científica irrefuta- 
ble en Europa durante más de un siglo». [402] En suma, la obra 
del imperio de Bismarck es el racismo. Por supuesto, el II Impe- 
rio no dio a un Mommsen, formidable conocedor del imperio 
romano, ni a Nietzsche, el crítico de todos los nacionalismos, ni 
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a un Max Weber, el teórico de las grandes religiones mundiales, 
o a un Simmel, el analista agudo de las sociedades contemporá- 
neas; no dio ni a un Ranke, el gran historiador del sistema de Es- 
tados europeos y de la razón de Estado, ni a un Cohen, el más 
grande conciliador del judaísmo y la Ilustración kantiana. Por 
supuesto, tampoco dio nada de la impresionante cultura científi- 
ca de Alemania. Todo lo que dio de sí el Segundo Imperio ale- 
mán fue nacionalismo y racismo. 


De nuevo, Roca Barea no ofrece un contexto histórico ade- 
cuado para abordar los fenómenos que se mencionan. Por su- 
puesto, no cita ni una sola de las críticas a Bismarck, tan fáciles 
de apreciar en el primer capítulo de Parlamento y Gobierno de 
Max Weber. La época de la unidad de las naciones tardías, Ale- 
mania, Italia, y en cierto modo el final de la condición imperial 
de España, con su inestabilidad propia igualmente de una nación 
tardía, nada de eso se relaciona de forma significativa con el mo- 
mento en que el fenómeno imperial inglés encuentra su apogeo. 
En una elipsis increíble, megalómana por exceso, la conclusión 
de Roca es que el imperio de Bismarck es una mala réplica del que 
había soñado Carlos V y que fue culpa de los protestantes el que 
ahora fuera un imperio dividido en dos confesiones. «Ese Reich 
con que Alemania había soñado siempre, para su desgracia y la 
ajena, estuvo al alcance de la mano [en el siglo xv1]. Si no lo to- 
maron fue porque no quisieron». [403] Esto es, para decirlo cla- 
ro: Alemania podía haber tenido su unidad confesional, su soña- 
do ideal, y esto es lo que le ofrecía Carlos V. El sentido comple- 
to de una compleja aventura histórica queda reducido a la lucha, 
atemporal, suprahistórica, entre protestantes y católicos. Pero 
fueron muchos los que desearon encontrar un sentido al Segun- 
do Imperio al margen de este asunto. La intelectualidad real des- 
de Nietzsche, no ese gran manipulador que fue Bismarck, se im- 
plicó con intensidad en el proyecto de encontrar un sentido al 
nuevo imperio. Eduard Meyer, Theodor Mommsen, Johan 
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G. Droysen, Jakob Burckhardt, el mismo Nietzsche, todos se 
lanzaron a ver qué modelo imperial debía seguir Alemania, si el 
antilatino de Arminio, el del monarca plebiscitario de Julio Cé- 
sar, o el alejandrino y plural del mundo helenístico; si debía asu- 
mir su decadencia respecto del mundo antiguo, o si debía diri- 
girse hacia un nuevo imperio dionisíaco capaz de producir un fI- 
nal bello de tragedia. Todas estas opciones se propusieron al nue- 
vo imperio. Por supuesto estaba Ranke, y su oferta realista de un 
sistema de Estados capaz de mantener el viejo ¡us publicum 
europaeum con las variaciones necesarias, opción a la que se incli- 
naba el propio Bismarck. Y claro, también estaba el nacionalis- 
mo inmaduro de Treitschke, brutal y desconsiderado. Todas es- 
tas opciones estaban abiertas. Pero Roca Barea continúa con su 
combate cósmico reductor, que interpreta la historia sencilla- 
mente como la lucha a muerte entre protestantes y católicos. Y 
eso que cita a Churchill [409], quien con clarividencia identificó 
la norma perenne de la política inglesa primero, y luego británi- 
ca, con impedir una hegemonía continental europea, fuera cató- 
lica, ortodoxa o protestante; y sobre todo con impedir que esa 
potencia tuviera en su poder las bocas del Rin y del Danubio. A 
Churchill le importaba muy poco si esa potencia era católica, 
protestante u ortodoxa. La geopolítica siempre estuvo condicio- 
nada por la religión, pero siempre se impuso a ella. 


En este contexto, lo que le interesa a la autora del liberalismo 
propiamente dicho es la voluntad de poner en circulación el 
concepto de América Latina frente al de Hispanoamérica, lo que 
afecta al imperio español y constituye la última muestra de im- 
periofobia. Esto le da pie para contar una abreviada historia de 
México y la paulatina construcción norteamericana de un gran 
espacio americano basado en la famosa línea Monroe. Pero en lu- 
gar de concentrarse en esta cuestión, que depararía importantes 
noticias sobre cómo se construyen los imperios en general y el 
norteamericano en particular, se entrega a otros asuntos meno- 
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res: la figura del clérigo lúbrico como última forma de la leyenda 
negra que todavía llega a Pérez Reverte, o la fenomenología de 
la figura del renegado católico frente a la del converso protestan- 
te, con Chesterton como emblema. En realidad, el libro en esta 
parte final es reiterativo y va dando saltos de una cosa a otra de 
manera errática. Es como si no pudiera encontrar su tema, como 
si no pudiera identificar el lugar de España en el siglo XIX, ni si- 
quiera para ser difamada, en un mundo en el que la leyenda ne- 
gra era una herramienta tan oxidada como las armas del Quijote 
y quizá por el mismo motivo. ¿Cómo hacer de la leyenda negra 
el centro de los imaginarios de las grandes naciones en la época 
del imperialismo europeo? ¿Qué necesidad había ya de atacar a 
un país que no podía aspirar a otra cosa que a fundar un protec- 
torado en la parte más atrasada, belicosa y dura de Marruecos, el 
Rif? ¿Qué necesidad había de rebajar a los españoles a raza «de- 
generada», cuando el problema era cómo incorporar a los impe- 
rios europeos a los centenares de millones de hindúes, de chinos, 
de africanos? No hay forma de conceder centralidad a la mirada 
sobre España, y Roca Barea se las ve y se las desea para mantener 
su relato de hispanofobia, que como ya he dicho tiene una sus- 
tancia megalómana compensatoria. Pero el caso es que España no 
era el centro de la mirada hostil de nadie en el siglo xIXx. Por el 
contrario, como mostró Tom Burns Marañón en su admirable li- 
bro Hispanomanía, del año 2000, es el momento de la hispanofi- 
lia, de los viajeros curiosos por descubrir lo exótico de este frag- 
mento de oriente en occidente, por recorrer los caminos de don 
Quijote. Todavía Azorín podrá contar, entre melancólico y ad- 
mirado, que sus únicos compañeros por las rutas de don Quijote 
y Sancho a principios del siglo xx eran los seguidores ingleses de 
la secreta cofradía del Caballero de la Triste Figura. Por mucho 
que Roca Barea se esfuerce en desplegar la megalomanía del in- 
significante, España dejó de ser una referencia para el mundo que 
se abría al siglo xx. Solo lo fue en América, y para perder defini- 
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tivamente Cuba, Puerto Rico y luego Filipinas. Pero como los 
Estados Unidos son prácticamente intocables en el libro, eso ni 
se puede mencionar. 


Luego está el tema del racismo. Y aquí es donde en efecto se 
explaya finalmente Roca Barea. Su punto de partida es este: «El 
racismo encontró su caldo de cultivo ideológico en los países 
donde habían crecido el protestantismo y el liberalismo». [423] 
Esta frase procede de lo que parece ser una autoridad para la au- 
tora, Carlos Caballero Jurado. Este hombre es un historiador mi- 
litar, ha estudiado la división azul y los morteros «Franco», que 
llevaban los españoles en Rusia; es un analista de la guerra de la 
Panzerwaffe de Rommel en la Segunda Guerra Mundial, de la in- 
vasión de Austria por Hitler y otras cosas interesantes. Pero es 
igual. Aunque por completo lejano de este campo científico es- 
pecífico del racismo, le sirve a la autora para asentar la tesis de 
que el racismo es un invento protestante y liberal. Los estatutos 
de limpieza de sangre, eso no tiene nada que ver con el racismo. 
Roca Barea insiste: «El racismo está perfectamente expresado en 
el Humanismo alemán de los siglos xv y Xvtb [423] Ignoro lo 
que conocerá Roca Barea del Humanismo alemán del siglo xv. 
Por supuesto, no nos da ni un nombre. Quizá se refiere como ra- 
cista a Nicolás de Cusa, gran filósofo y teólogo del siglo xv, 
quien le pidió a nuestro Juan de Sigijenza que le tradujera el Co- 
rán al latín y que escribió a favor de las relaciones pacíficas con 
los turcos. No lo sabemos, ni lo sabremos jamás, porque resulta 
difícil encontrar en los Hutten, en los Celis, en los Melanchthon 
nada que tenga que ver con el racismo. Lo que se encuentra en 
ellos es la frustración de no tener un Humanismo tan fuerte co- 
mo el italiano. Pero ¿racismo? 

Citando un trabajo espléndido de Eric Grifhn, que estudia có- 
mo los intereses dinásticos ingleses generaron la imagen cortesa- 
na de un tipo español racial coloreado, oscuro, moro, imagen 
que ha llegado hasta ahora en el cine y en la ópera, Roca Barea 
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extrae una frase rotunda: «En la imagen pública inglesa hacia 
1590 el antisemitismo y la hispanofobia parecen haber sido las 
dos caras de la misma moneda». [424] Pero el antisemitismo ex- 
plícito se ve en El mercader de Venecia, esta sí, la potencia más his- 
panofóbica del siglo xv1. El trabajo de Griffin analiza las obras de 
Marlowe y de Shakespeare con personajes judíos y españoles y 
muestra que se quería dar la impresión de que eran lo mismo. 
Desde luego, lo eran: tipos raciales mediterráneos que, ya proce- 
dieran de España, de Italia o de Túnez, eran destacados por una 
sociedad cortesana orgullosa de su ancestro normando. Los este- 
reotipos culturales, presentes en toda la literatura, no por eso 
implican racismo, o al menos el que fecunda el racismo contem- 
poráneo, y no esperaron al luteranismo para extenderse por do- 
quier. Que las guerras de razas han sido constantes y que muchas 
de las contraposiciones que parecen como políticas tienen un tra- 
sunto de raza, resulta evidente. Normandos y sajones en Inglate- 
rra, galos y francos en Francia, lombardos y árabes en Italia, go- 
dos y semitas en España, claro que han existido guerras de razas. 
Foucault lo ha mostrado en Poder, territorio y población. Pero el 
concepto de racismo moderno recoge la idea de darwinismo, de 
raza superior sobre argumentos científicos y, como dice Roca 
Barea, recibe el prestigio del carisma de la ciencia. Pero entonces 
las imágenes culturales previas, y entre ellas los arquetipos litera- 
rios de la corte isabelina inglesa, no se deben contar como parte 
de ese racismo actual. Aquella imagen está diseñada para diferen- 
ciar comunidades y para definir hegemonías aristocráticas y posi- 
ciones directivas. La imagen del racismo moderno está diseñada 
para exterminar a los pueblos inferiores. 


Tampoco aquí todo vale. Por ejemplo, a José de Vasconcelos 
no se le puede considerar [424] como racista, cuando él mostró 
que la raza cósmica sería aquella más mestiza de todas, y celebró 
que la base de la población iberoamericana era la Óptima porque 
ya tenía antecedentes mestizos en el conquistador español y por- 
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tugués, fruto de la mezcla del godo, del judío y del moro, a la 
que se sumarían los componentes negros, indígenas y orientales 
tras la conquista de América. Por eso situaba la nueva Heliópolis 
en Brasil. Pero cualquiera que sepa algo de Vasconcelos reconoce 
que se dirigía contra Darwin y su sentido de lo superior. Claro 
que todo se expresaba en términos de raza por aquel entonces. 
Ortega lo hace en Meditaciones del Quijote, y Pompeyo Gener es 
rotundo en este sentido, integrando una ideología mucho más 
peligrosa, pues mientras que Ortega hablaba del carácter cultural 
de las razas y proclamaba su mestizaje (el mediterráneo intuitivo 
con el germánico reflexivo), Gener buscaba la superioridad de las 
razas puras para separar al catalán de las demás poblaciones ibéri- 
cas. Incluso Prat de la Riba se explica la escasa fidelidad valencia- 
na a la cultura catalana por la mayor proporción de sangre semi- 
ta en el sur del Ebro. Por doquier, desde la Norteamérica de los 
Madison y los Edgar Allen Poe a la Alemania de Nietzsche, pa- 
sando por Alexis de Tocqueville, se creyó en la decadencia de las 
estirpes aristocráticas como representativas de su raza. Pero la li- 
teratura es democrática porque no permite límites a la prolifera- 
ción de los puntos de vista, y por ello no siempre usa estas imá- 
genes. Cuando Thomas Mann, hiperprotestante de Libeck, se 
refiera a la historia de su familia en La Montaña Mágica, se pasará 
diez páginas contando el tiempo de cuando su familia vestía la 
golilla y presentaba la discreción y la sobriedad españolas, con 
sus vestidos negros. Incluso Benito Cereno, relato que analiza la 
autora, no es tan antiespañol como ella cree. Al final, Cereno es 
mucho más valiente, astuto y atrevido de lo que dice Roca Barea 
y Melville celebra su salvación con indudable aprobación, como 
se merece. La literatura no ha sido el camino hacia el nazismo y 
su racismo criminal. Sin embargo, una amplia literatura de in- 
trospección ha sido generada por el agustinismo propio del lute- 
ranismo, que en realidad ha estado siempre dispuesto a un misti- 
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cismo efusivo en el que las razas no son un fenómeno significati- 
vo. 


Todo esto sirve de enigmática introducción para que ella pue- 
da tratar, en el capítulo dedicado al liberalismo y el nacionalismo 
del siglo xIx, la expulsión de los judíos. Este asunto es la piedra 
de cruz. La leyenda negra es antiespañola y antisemita. Por su- 
puesto, la estrategia de hacer de la España imperial un pueblo fi- 
losemita es la cosa más llamativa del libro y, para asentarla bien, 
Roca Barea se entrega, una vez más, a su encendida defensa. Si lo 
hace en el siglo XIX es porque juzga que el liberalismo, el herede- 
ro del Humanismo y de la Ilustración, ha inventado el mito de la 
Inquisición. Esa sería la obra de importantes liberales españoles, 
muchos de ellos exiliados en Francia o en Gran Bretaña, empe- 
zando por el primer estudio sobre la Inquisición española, el li- 
bro de Llorente, Historia Crítica de la Inquisición en España. Publi- 
cada en 1817 en París, obra del último secretario del Tribunal, el 
libro de Juan Antonio Llorente significó una referencia durante 
todo ese siglo. Pero resulta evidente que el espíritu de la obra de 
este afrancesado y liberal era filojudío. Por tanto, el liberalismo y 
sus defensores ilustrados no podían estar vinculados al racismo, 
que ellos precisamente denunciaban como propio del Estado es- 
pañol y de sus seculares instituciones. ¿Cómo se las arregla Roca 
Barea para salir de este embrollo? ¿Cómo pretende mantener la 
pirueta de que el catolicismo español, sus líderes sacerdotales y 
sus Órdenes religiosas dominantes, los inquisidores españoles, 
eran filosemitas? 

Por supuesto, de nuevo con el tu quoque. Ya lo había dejado 
claro en la primera parte del libro. La forma principal en que los 
pueblos europeos sometidos al imperio hispano, desde los fla- 
mencos a los alemanes y los italianos, despreciaron a los españo- 
les fue la de considerarlos semitas. Por eso para Roca Barea es 
muy importante discutir la cuestión del antisemitismo como 
parte de la propaganda antiespañola de la leyenda negra. Ella 
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analiza la cuestión a su modo, aquí y allá, nunca de lleno, siem- 
pre con el propósito de dar migajas a sus lectores. Claro que los 
valencianos en Roma, los catalanes en Palermo o en Nápoles, y 
luego los hispani en toda Italia fueron considerados como marra- 
nos por las poblaciones y sus formas de expresión populares. 
[73] Claro que los humanistas de Flandes consideraban a los es- 
pañoles en general como semitas. Claro que Erasmo bromeaba 
sobre el estatuto judío de Vives. Claro que buena parte de la for- 
tuna de Francisco de los Cobos en la corte de Bruselas, antes de 
que Carlos fuera emperador, se debió a su tez blanca y sus ojos 
azules de castellano viejo de Úbeda. Sin embargo, que en efecto 
hubiera un prejuicio racial de las élites y pueblos europeos contra 
los hispanos en general, eso no debe hacernos olvidar las formas 
en que los dirigentes y los poderes hispanos trataban a sus mino- 
rías conversas y los efectos de los estatutos de limpieza de sangre 
como manifestación antisemita. 


Roca Barea se escuda en el prejuicio que dirigían los europeos 
a los hispanos como semitas para no entrar en el hecho de que las 
élites castellanas de poder, por lo general, infligían un trato ma- 
terial todavía más duro a los judíos. Y esto era así porque esas 
élites hispanas deseaban presentarse ante las europeas como ple- 
namente cristianas, homogéneas con ellas, y dispuestas a usar a 
los semitas, que ambas despreciaban, como chivo expiatorio para 
fortalecer su sentido de comunidad mediante la complicidad en 
sentimientos criminales. Interiorizaron ese prejuicio europeo ge- 
neral y lo llevaron hasta las últimas consecuencias, con la radica- 
lidad de quien en el fondo sabe que cualquier cosa que haga re- 
sultará en vano para arrancarse ese timbre de mancha y desho- 
nor. El complejo de inferioridad de esas élites políticas (algunos 
de sus personajes eran claramente conversos) generó en ellas una 
intensificación criminal de la hostilidad a los judíos. Ese fue el 
caso personal incluso de Fernando el Católico, de estirpe hebrea 
por línea materna y siempre con la conciencia de que la protec- 
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ción divina que anhelaba para su descendencia regia, reclamaba 
purificar cada vez más de sangre judía a la crecientemente desdi- 
chada España, que veía morir uno a uno a todos los que él desig- 
naba herederos. Así que las relaciones del poder de la Monarquía 
hispánica con las realidades judías no pueden sepultarse invocan- 
do los desprecios de las demás naciones a los españoles, judíos o 
no. Lo que unos hicieron no puede ocultarse con lo que hicieron 
otros. Las élites europeas fueron responsables de su antisemitis- 
mo y las hispanas del suyo, cierto que impostado, ilusorio, artif1- 
cial, desgarrador porque fracturaba algo intensamente unido, y 
por eso mismo descontrolado y trágico, pues intentaba destruir 
inútilmente una parte decisiva de la propia identidad cultural. 
En suma, el antisemitismo general de los pueblos europeos no 
fue incompatible con el antisemitismo de las élites españolas, que 
deseaban acreditarse en un cristianismo purificado ante ellas. Así, 
se entregaron a ese sentimiento con la intensidad del recién lle- 
gado a la carrera. 


Cuando los liberales exiliados vieron que en sus países de aco- 
gida las comunidades judías no solo eran toleradas, sino que a ve- 
ces eran reconocidas y prosperaban, comprendieron que la ex- 
pulsión irreversible de los judíos españoles empobreció a España 
de forma irreparable. Pues claro que los demás países europeos 
los habían expulsado en algún tiempo, pero todos los dejaron 
volver y ninguno de ellos manifestó la raída hostilidad de Espa- 
ña, que fue declarado país donde los judíos no podían emigrar. 
Cuando esos mismos exiliados bajo Fernando VII hicieron un 
análisis de su situación dramática, tendieron a verse como los úl- 
timos españoles que compartían el triste destino de una diáspora 
continua, la última manifestación de la misma intolerancia que 
imponía a una buena parte de los hijos de España dispersarse por 
el mundo para padecer la miseria de los apátridas. Así que Roca 
Barea no puede ocultar que esos exiliados liberales se mostraron 
solidarios con los judíos expulsados, hermanados con ellos, y 
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vieron que su tardío destino existencial habría sido diferente si 
España hubiera sido capaz de mantener aquella diferencia cultu- 
ral propia y antigua. Porque entonces se habrían generado los 
hábitos de tolerancia y de confianza para integrar otras diferen- 
cias que surgiesen en el futuro. De esta manera no fue solo la 
obra de Grace Aguilar, sino las evidencias históricas las que aso- 
ciaron en la misma lucha por la libertad a los liberales, a los de- 
fensores de un cristianismo diferente del catolicismo español, y a 
todos los exiliados de la diáspora hispánica, en la cual los judíos 
fueron los primeros. 


¿Qué es lo que hace Roca Barea entonces para no replantearse 
todo el libro? Sencillamente decir que no es verdad que el atraso 
de España se debiese a la expulsión de sus minorías (los judíos 
entre ellas). Por el contrario, insiste en que la grandeza de España 
se mantuvo bastante tiempo después de que los judíos fueran ex- 
pulsados. Una vez más pone el énfasis en lo computable de la 
historia. Que España fuera más pobre o no por la expulsión de 
los judíos no es el problema. Si se demostrara —contra todo pro- 
nóstico— que la expulsión de los judíos fue un gran estimulo 
económico para el resto de los españoles, eso no convertiría esa 
medida en civilizada y deseable. La cuestión decisiva es una vez 
más el tipo de comunidad que formó, el vínculo de confianza 
que produjo, el hábito de solución de problemas que forjó, el an- 
tecedente de trato social que generó y la mentalidad que difun- 
dió. Esos inmateriales son los decisivos de la historia, y no el ca- 
rácter apreciable de riqueza o pobreza en el corto plazo. Pues sa- 
bemos que en el largo plazo de la historia de los pueblos, el úni- 
co bien decisivo es el de una comunidad cohesionada, con capa- 
cidad de forjar consensos acerca de los valores directivos y del ti- 
po humano que los encarna. Para lograr eso, la expulsión de los 
judíos y la persecución de los conversos letrados fue un golpe 
mortal. 
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Con un resabio antisemita inevitable, Roca Barea dice que 
atribuir la decadencia de España a la expulsión de los judíos «fue 
el empeño con que los propios judíos promovieron y difundie- 
ron el argumento». [429] Por supuesto que los sefarditas y sus 
herederos, algunos de los cuales ya eran primeros ministros de la 
emperatriz de Gran Bretaña, como fue el caso de Disraeli, jamás 
consideraron la expulsión como ese gesto del filosemitismo im- 
perial español en el que se empeña Roca Barea. Así que por pri- 
mera vez reconoce que esos «grupos jugaron un papel muy des- 
tacado en la consolidación de una imagen negativa de España». 
[429] Por una vez, también, los judíos son responsables de la le- 
yenda negra. Ellos insistirían en que España era un país atrasado, 
opresivo, y que lo era por la forma en que ellos habían sido ex- 
pulsados. Por fin, el imperio español no es constitutivamente fi- 
losemita. Y es que para entender la historia no hay nada como 
darle voz a las víctimas. Y por eso, mientras haya una voz que 
recuerde a las víctimas, ni en el cielo ni en la tierra habrá poder 
para camuflar la barbarie de la expulsión de 1492 y presentarla 
como un hecho normal propio de la historia de los pueblos eu- 
ropeos. Y buena parte del liberalismo español, hasta Azaña, 
comprendió que esa especificidad de la historia hispana, con las 
prácticas intelectuales y morales que produjo, la forma de diri- 
gencia que estabilizó, y las formas económicas que impuso, jun- 
to con la empresa americana y las guerras europeas imperiales, 
todo ello generó un cosmos histórico que abrió demasiados fren- 
tes conflictivos sin aportar aquello que hace que esos frentes se 
puedan atender: un proceso de integración de poblaciones. Este 
doble movimiento expansivo, colonizador y militarista, por un 
lado, y obstaculizador de todo proceso de integración de mino- 
rías, por otro, no podía sino llevar a la decadencia. Generaba gas- 
tos en aumento continuo con disminución constante de pobla- 
ción. Y ese movimiento complejo produjo un proceso histórico 
que escapó al control de los cuadros dirigentes, llevando al país a 
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la pobreza y a la decadencia de la que se recuperaría muy lenta- 
mente. 


Sin embargo, la aspiración de Roca Barea consiste en evadir 
esta conclusión. Su argumento es más o menos el siguiente: el 
imperio español no tuvo bases endebles, estuvo bien fundado y 
fue exitoso. Pero considera un milagro que durara tres siglos. La 
pregunta importante para ella no es cómo fracasó, sino cómo 
pudo durar tanto. «Esto es lo que hay que ponerse a investigar». 
[437] Ahí se podría encontrar el secreto para no aceptar la deca- 
dencia. La única indicación que nos deja el libro es la de apreciar 
la enorme estabilidad de las sociedades regidas por castas sacer- 
dotales dotadas de autoridad omnímoda, de tribunales de inves- 
tigación de la conciencia y de control extraordinario de la opi- 
nión pública mediante diversos procedimientos, desde la tortura 
reglamentaria a la censura de publicaciones, como el Índice. Y, 
en efecto, es así: repárese en la larga estabilidad de Egipto anti- 
guo, de la sociedad del Nepal y de las otras zonas budistas. Es la 
imagen de lo que Ortega llamó la tibetización de España, y Max 
Weber la formación de una sociedad de escribas. Estas sociedades 
podrán gozar de estabilidad, sin duda, pero a un coste muy alto. 


Aunque no logra decirnos nunca de modo claro cuál podría 
ser la batalla renovada tras esta no aceptación de la derrota, al 
menos sí logra impresionarnos con la tesis de que aceptarla es 
merecerla. La tesis de la leyenda negra tiene su principal función 
en esta arenga épica. La amargura más profunda de Roca Barea 
es que los españoles hemos aceptado la tesis de la leyenda negra, 
y la hemos interiorizado como justa, porque preferimos echarles 
las culpas a los fundadores del imperio y así evadir nuestra res- 
ponsabilidad por su disolución y decadencia. En las últimas pági- 
nas nos lo repite una y otra vez. Así logramos «eludir todo senti- 
miento de responsabilidad o culpabilidad por haber perdido la 
herencia de los antepasados, por haber fracasado donde ellos 
triunfaron». [437] Supongo que esto no quiere decir que debe- 
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mos reconquistar América desde Texas hasta la Patagonia. Su- 
pongo que la derrota que no debemos aceptar es haber perdido 
el imperio, pero no sé cómo podemos sentirnos responsables por 
no haber mantenido la herencia de los Hernán Cortés y compa- 
ñía. En todo caso, cada vez que dice que la leyenda negra no es 
un fenómeno del pasado, tengo la impresión de que se refiere a 
esa consecuencia: nos ha hecho irresponsables por dilapidar el 
imperio español. En realidad, para animarnos un poco al comba- 
te, Roca Barea se concentra en una de esas consecuencias y su- 
puestas derrotas: la crisis de la prima de riesgo que siguió al esta- 
llido de la burbuja financiera de 2008. Aquí se deja sentir la clara 
aspiración política de este libro. 


¿Pero qué tiene que ver esta crisis de 2008 con la leyenda ne- 
gra? ¿Y por qué recordarla nos concierne hasta el punto de recu- 
perar el espíritu adecuado de los fundadores del imperio español, 
de estar a la altura de su herencia, de no aceptar la derrota histó- 
rica de España? Como podemos suponer, porque esa crisis de la 
deuda es un fenómeno de los países protestantes contra los cató- 
licos, y más concretamente de las protestantes Alemania y Ho- 
landa, que no han cesado de humillar a los países del sur. Es lo de 
menos que, cuando se analice la procedencia de la campaña de 
esos países del sur con el acrónimo PIGS, todo venga de la City 
londinense y de las agencias de evaluación americanas. Da lo 
mismo. Alemania tiene la culpa de todo, ella que además no pa- 
gó jamás su deuda desde las indemnizaciones de la Primera Gue- 
rra Mundial, que además ha pagado su deuda pública a interés 
cero en la presente crisis y que, sin embargo, no ha podido evitar 
el estancamiento. [461] Cuando se pregunta por qué el prestigio 
de Alemania se ha mantenido intacto a pesar de todo, su respues- 
ta es clara: «Porque el cotarro internacional que crea y destruye 
la opinión pública lo maneja el mundo protestante». [462] Todo 
el éxito de las sociedades del norte europeo no reposa en realida- 
des materiales, mayor nivel de vida, mayor productividad, ma- 
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yor justicia fiscal, mayor inversión en investigación, mayor 
igualdad, mayor atención a la infancia, y cosas por el estilo. Na- 
da de eso. «Una parte importante del éxito económico de las so- 
ciedades protestantes se debe a haber inventado la propaganda». 
[465] Todo lo demás es mentira. Solo la propaganda lo determi- 
na todo. Y lo único que tenemos que imitar las sociedades cató- 
licas no es su forma de reducir la economía sumergida, su pro- 
ductividad, su aceptación de una presión fiscal justa, sus mejores 
universidades, su capacidad de innovación, o su menor corrup- 
ción en el uso de los recursos públicos. Lo que tenemos que imi- 
tar de ellos es su uso de la propaganda. Los protestantes han con- 
vencido al mundo de que las sociedades católicas son un fracaso. 
Pues a cambiar esto con la propaganda inversa [474] y acabar de 
una vez con la ley del silencio que oculta los desastres del mundo 
protestante. [475] ¿Cuál es la consecuencia final de esta argu- 
mentación? La comenzamos a apreciar cuando en las páginas fi- 
nales Roca Barea argumenta que la leyenda negra es un factor 
constituyente de Europa. «Si privamos a Europa de la hispanofo- 
bia y el anticatolicismo, su historia moderna se torna un sinsen- 
tido». [475] Esto es: eliminar la hispanofobia y el anticatolicismo 
implica acabar con Europa, ese «Frankenstein que es la Unión». 


Es entonces cuando comprendemos que este libro es un pro- 
ducto de la factoría de Steve Bannon mezclada con el corazón 
castizo de la melancolía imperial de Gustavo Bueno, utilizado 
por los padres fundadores de la Asociación en Defensa de la Na- 
ción Española en su proclama inaugural y hoy inspiradores del 
partido político Vox. Sin embargo, debemos hacernos una pre- 
gunta elemental. Tras toda esta exhortación épica a continuar el 
combate histórico del imperio español, lo que acabamos por vis- 
lumbrar es una posición geopolítica nueva. Por supuesto, está 
apenas indicada y hay que rastrearla con sutileza en el libro. La 
pista hay que seguirla tras una observación muy concreta. A di- 
ferencia de la imposibilidad que presenta Europa para lograrlo, 
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Estados Unidos comienza a separarse de la leyenda negra españo- 
la. Las primeras pruebas de este movimiento entusiasman a Roca 
Barea. Aquí da igual que se trate de pioneros de inicios del si- 
glo XX o de escritores actuales. Este modo de ver las cosas, favo- 
rable al imperio español, «va creciendo, y como la influencia his- 
pana en el Imperio Nuevo es cada vez mayor, es posible que esto 
tenga consecuencias no visibles todavía». [443] Esta es la cues- 
tión. El Imperio Viejo español está dentro del Imperio Nuevo 
norteamericano. En palabras de Roca Barea: «Que el Imperio 
Nuevo lleva en su interior mucho del Viejo». [451] Ese es el 
nuevo horizonte geoestratégico. España puede desaparecer en lo 
hispano [473], pero a condición de que lo hispano, lo católico, 
sea un componente fundamental de los Estados Unidos de Nor- 
teamérica. Y una vez que eso se logre, quizá se abra la posibili- 
dad de reconquistar los territorios que hay al norte de Río Gran- 
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4 * PARTE 
Alabanza de los 
imperios y de la historia 
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La peculiaridad del imperio 
español 


En un momento determinado de su libro, hacia el final, Roca 
Barea interpela al lector. Dice algo muy llamativo que revela sus 
aspiraciones concretas. Mientras analiza la guerra franco-neer- 
landesa, consecuencia de la cual España perdió el Franco-Conda- 
do, plantea una especie de reto al lector. Le pregunta si sabe lo 
que significa el «Año del Desastre» de 1672, cuando Francia in- 
vadió todos los Países Bajos y cuando emerge el poder de los 
Orange en Holanda y luego en Inglaterra. Al hilo de este asunto, 
dice: «Esa averiguación que le dejo como tarea al lector, que a es- 
tas alturas o es ya un amigo, y por tanto hay confianza, o un ene- 
migo irreconciliable...» [475] En la penúltima página del libro, 
como de pasada, se confiesa el objetivo. Roca Barea quiere ami- 
gos de toda confianza o enemigos. O estás con ella o contra ella. 
Y, sin embargo, ahora deseo demostrar que no se trata de eso, 
sino más bien de una diferencia que surge desde la comprensión 
de este libro, desde una interpretación de su escritura como un 
síntoma y de su defensa de los imperios como una posibilidad 
que debe ser analizada con cuidado y atención. De ese examen 
no surge la línea de amistad o enemistad, sino una comprensión 
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diferente de nuestra historia y del hecho mismo de escribirla. Y 
lo primero y principal, defiende un oficio que tiene que ver con 
la verdad, y no meramente con la obsesión de Roca Barea, la 
propaganda. Cierto que una verdad relativa, aproximada, dife- 
rente de la verdad de las ciencias naturales; pero que tiene su va- 
lor en la capacidad de dar razones, de tener en cuenta matices de 
realidad, de descubrir aspectos de las cosas que siguen activos, 
tanto en otros actores como en nosotros mismos y que, por ello, 
pueden producir una manera de deliberar, de escuchar y de pro- 
mover un tipo u otro de acción en el presente. 


Para Roca Barea, sin embargo, el problema es de propaganda. 
«El imperio español no engendró nunca un taller de propaganda 
en su defensa [...] Vivían despreocupados de la hispanofobia». 
[154] «Los intelectuales del mundo católico, sean creyentes o 
no», jamás contestaron la leyenda negra. [311] Este pasaje de una 
página perdida del libro nos permite hacernos la pregunta que 
Roca Barea no se hace. ¿Por qué fue así? ¿Es que los intelectuales 
solo proceden de las oligarquías locales? ¿No ha habido intelec- 
tuales en el imperio ruso, o en el americano? ¿No han existido 
en los imperios cristianos? Para Roca Barea, no. Ya se sabe que el 
imperio inglés, protestante, no merece consideración. Por eso 
pudo tener a un Locke, un Bentham, unos Mill, padre e hijo, un 
Malthus, un Disraeli, un Herbart Spencer, un Churchill. Pero 
los imperios de verdad, los cristianos (el inglés es quizá budista o 
musulmán para Roca Barea), «no suelen ocuparse de defender su 
reputación. Tienen asuntos más graves entre manos». [165] En el 
caso de España, la razón es que «ni Inglaterra ni los Países Bajos 
fueron nunca una amenaza seria para el Imperio español». [165] 
¡Vaya! Y si no eran una amenaza, ¿por qué se prohibió que los 
españoles estudiaran allá? ¿Por qué nos tuvieron en jaque más de 
medio siglo? En todo caso, sí, eran poderes pequeños, pero ya 
Saavedra Fajardo dijo que era imposible que una gran monarquía 
venciera a una pequeña república. La misma miopía desde Car- 
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los V a Felipe II, ahora revivida por Roca Barea, que se muestra 
incapaz de valorar con objetividad y distancia la realidad. «Flan- 
des era un territorio más, entre otros». [165] El desprecio de Ro- 
ca Barea aquí no tiene límites. Ignorar la importancia de Flandes 
para la Monarquía hispánica es desconocer la estructura econó- 
mica de Castilla, cuya lana se exportaba precisamente (mire us- 
ted por dónde) a Inglaterra y Flandes. Por eso, «un territorio más 
entre otros» produjo la crisis fundamental de la monarquía, en- 
cerrando en una cárcel al legítimo heredero de España en lo que 
a todas luces fue un golpe de Estado reconocido por los contem- 
poráneos y finalmente dejándolo morir como un perro (si es que 
se le dejó morir). ¡Un territorio entre otros! ¡Eso es para ella la 
salida al mercado de toda la lana de la aristocracia y de la monar- 
quía! Cualquier cosa. El punto estratégico constante de toda la 
geopolítica europea hasta la Segunda Guerra Mundial, hacerse 
con las bocas del Rin, es despreciado por Roca Barea como «un 
territorio más entre otros». Este tipo de desconocimientos de la 
realidad ha llevado a España a desastres continuos por la com- 
prensión indebida de que todo es propaganda, nada realidad. En 
todo caso, como supo Saavedra Fajardo poco tiempo después, 
Holanda mejoró la técnica de la navegación, de las compañías y 
de la construcción de barcos de tal modo, que destruyó las venas 
del imperio español. Nada serio. Roca Barea desconoce que la 
historia moderna se jugó en el mar, no en los territorios. Y que 
el imperio español trasatlántico en el fondo era un imperio te- 
rrestre, que apenas controló el Mediterráneo con la armada de 
Génova. 


¿Se puede ser tan ciego? Sí. Porque al tiempo que se dice esto, 
se dice lo contrario. «Este proyecto paneuropeo es real y a sus in- 
telectuales más audaces encargó el nieto de Fernando el Católico 
su armazón teórica, intelectual y espiritual». [171] ¿En qué que- 
damos? ¿Hubo defensa de la idea imperial o no? ¿Hubo intelec- 
tuales audaces que no pertenecían a las oligarquías locales, sí o 
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no? En todo caso, ella no da ni un solo nombre. ¿Quiénes fueron 
estos intelectuales? ¿Palacios Rubios? ¿Nebrija? ¿Cisneros? ¿Gi- 
nés de Sepúlveda? ¿Pedro Mexía? ¿Antonio de Guevara? Nadie. 
Roca Barea anda demasiado ocupada en dar martillazos, o en va- 
rear el pobre olivo de la historia, como para reflexionar a la bús- 
queda de nombres, y todavía menos a la búsqueda de coherencia. 
Al final, ni una palabra de quiénes fueron esos intelectuales. Ha- 
bría tenido que explicar por qué esos mismos intelectuales que 
defendían al emperador en Europa (Alfonso Valdés, Hurtado de 
Mendoza, por ejemplo) eran vigilados por el Tribunal de la In- 
quisición en España. 

Si el libro de Roca Barea fuera sincero, abordaría de verdad el 
problema de los imperios de forma más seria. Pues no es un pro- 
blema menor. Si en verdad estuviera interesada en mejorar la 
imagen que los españoles y los occidentales en general tienen de 
los imperios, habría sido más persuasiva y refinada. Podría haber 
desplegado las estrategias de Niall Ferguson, por ejemplo. Este 
conocido autor, con una mezcla de frescura y simpatía, por su- 
puesto reconoce todas las barbaridades que hicieron los británi- 
cos allá por donde pasaron!*l. Pero las encara con la adecuada 
distancia. Él no querría estar en la piel de aquellos tipos, salvajes, 
crueles, atravesados por una buena conciencia enfermiza, pero 
tampoco quiere dejar de apreciar las ventajas que aportaron. Sin 
embargo, siempre intenta hacer balance de los claros y los grises, 
y muestra que muchos de los dominados, cuando se sacudieron 
el yugo inglés, no desearon desprenderse de todo lo que Gran 
Bretaña había significado. Ese fue un acto de libertad. Aunque 
no sea una estrategia muy refinada, es persuasiva porque muestra 
muchas virtudes que incluso los más despreciables de aquellos 
hombres tenían: coraje, decisión, arrojo, convicción, perseveran- 
cia, fe en lo que estaban haciendo. No se monta un ferrocarril 
capaz de atravesar todo el Indostán por veleidad. Pero la única 
manera de destacar este hecho es recordar lo infame de la reali- 
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dad colonial que lo rodeaba y lo hizo posible. Con eso expresa- 
mos nuestra capacidad de valoración, nuestro criterio y nuestro 
sentido de la libertad. 


Otros autores han generado otras estrategias más interesantes 
para demostrar que los imperios tienen ciertas bondades. Así es 
el libro del historiador indoamericano Krishan Kumar, Visions of 
Empirel*"1. Este autor, para quien «los imperios europeos están 
ahora a suficiente distancia en el tiempo, y pueden ser objetos de 
relativamente desapasionada investigación»l5%, muestra que los 
imperios permiten generar grandes espacios de paz entre pueblos 
muy diferentes, pueden manejar las diferencias y, de este modo, 
constituyen un poderoso sistema de integración, de intercambio, 
de mutuo conocimiento de pueblos y naciones. Desconocerlos 
es absurdo porque, como él dice, «son una parte, si no la mayor 
parte de la historia del mundo desde su comienzo»l*!!. En suma, 
el imperio muestra que el Estado no es siempre la solución ade- 
cuada para mantener de forma pacífica algunas realidades sociales 
y humanas. Para ello los imperios tienen que ser capaces de dis- 
poner de ideas o imaginarios acerca de la totalidad de la tierra, 
desde la que derivar un sentido de su misión. La misión imperial 
dio a los gobernantes imperiales su sentido, justificación y legiti- 
mación. En cierto modo, esto es lo que vio la Edad Media cuan- 
do caracterizó la divisa de un solo rebaño y un solo pastor para 
referirse tanto al papa como al emperador. Suponía que la reali- 
dad unitaria de la fe cristiana era atendida y gobernada mejor 
por este tipo de poderes que por los más locales de los reinos. 
Nadie niega que esta es la idea que sigue vigente en la mente de 
Carlos V y, en cierto modo, es la que heredan los sucesores Aus- 
trias. 

Pero ni el más obtuso de los historiadores puede ignorar la di- 
ferencia que hay entre el imperio medieval forjado en este senti- 
do, que llegado el caso podría cumplir funciones de paz y de 
equilibrio entre las etnias y las naciones, y el imperio de Carlos, 
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que, aunque basado en la misma idea, en el fondo solo era bene- 
ficioso para él, su Casa y para los que se enrolaban en su cohorte. 
La gente reaccionó así a una idea que venía interpretada de for- 
ma tal que perjudicaba a muchos y solo beneficiaba a uno. Lo 
mismo podemos decir de la Iglesia católica. Claro que respondía 
a las evidencias de una única religión que debía mantenerse en su 
capacidad de producir paz y caridad, lazos de solidaridad y de 
pertenencia comunitaria, de seguridad y de consuelo común an- 
te los peligros que amenazaban en su periferia. Pero ya hacía de- 
masiado tiempo que se veía por doquier que esta institución, en 
su interpretación concreta, no en su idea, solo beneficiaba a unas 
familias italianas aristocráticas que se encaramaban de forma ma- 
yoritaria al cardenalato y de esta forma gozaban de los impuestos 
de las naciones más débiles y carentes de mando político fuerte, 
como Alemania y España. Eso llevó a la resistencia alemana y ha- 
bría llevado a la resistencia española de haber tenido líderes más 
fuertes y cohesionados. Así que los imperios son procesos de in- 
tegración de territorios, pero sus actores son particulares, y por 
eso producen desarrollos desequilibrados, circunstanciales. Des- 
equilibrados, porque suelen beneficiar a una parte de la metró- 
polis más que a los territorios coloniales. Desde luego, estos pro- 
cesos beneficiosos se miden sobre todo en el corto plazo, porque 
en el largo casi todas las economías imperiales son ruinosas. La 
existencia de procesos de fragmentación traumáticos sugiere que 
los vínculos imperiales no eran permanentes y que las misiones 
imperiales pronto son interpretadas de modo más prosaico y ma- 
terial. Así que no está de más explorar otras formas de integra- 
ción de territorios bajo formas más equilibradas y permanentes. 
Estas dos dimensiones implican procesos de integración volunta- 
rios, algo que no caracteriza a los imperiales, precisamente. Por 
tanto, hablamos de procesos de federación frente a procesos im- 
periales. Los primeros reúnen todas las virtudes y ninguno de los 
inconvenientes de los segundos, si exceptuamos la necesidad 
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permanente de tomar decisiones políticas convenientemente ela- 
boradas desde la libertad y la complejidad, algo que los procesos 


imperiales, más imperativos, se pueden ahorrar con más facili- 


dad. 


El caso europeo de las grandes unidades del Imperio y la Igle- 
sia, hasta el imperio español, muestra que puede haber algunas 
razones para apreciar la inevitabilidad y la funcionalidad de los 
imperios. Allí donde no se den procesos federativos, se darán 
procesos imperiales de hegemonía, pero en todo caso las cosas 
humanas no pueden prescindir de su dimensión mundial y tarde 
o temprano, por un motivo u otro, la alcanzarán. En muchas 
ocasiones, el proceso expansivo va por delante de todo proceso 
federativo y el imperio es la forma de avistar un horizonte mun- 
dial. Ese fue el caso de Europa. Su expansión atlántica estuvo 
motivada por el comercio, por el cierre de la llegada del oro afri- 
cano, por el cierre de la ruta de Bizancio, por la dificultad de al- 
canzar la India por África. Es verdad que la expansión europea 
no fue un proceso inconsciente, pero la específica travesía del 
Atlántico fue consecuencia de las dificultades que se presentaban 
ante el verdadero objetivo, comerciar con oriente. El diseño ori- 
ginario de la expansión europea se vio en Portugal y su política 
de fundación de factorías costeras para organizar el comercio 
mundial. Pero la historia es el territorio de lo sobrevenido y to- 
parse con América, un continente entre Europa y Asia, fue lo 
imprevisto aquí. Eso cambió las cosas y determinó el futuro de la 
expansión europea, que se vio obligada a desplegar la toma de 
tierras, renovando los viejos sistemas de la romanitas, pero sin un 
ejército profesional de funcionarios, sino con un voluntariado de 
hidalgos asistido por letrados, juristas y teólogos. Lo decisivo fue 
que la misión del imperio europeo cambió un poco de sentido. 
Mientras que hasta la fecha había sido el defensor de la frontera 
(frente a los lombardos, sajones, turcos, rusos) y el motor de la 
cristianización por el oriente, ahora se convirtió en agente cris- 
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tianizador por occidente, pero sobre todo otorgó esa misión a un 
actor nuevo, la Monarquía hispánica. Este hecho alteró la idea 
imperial, en la medida en que ahora no la portaba ese conjunto 
de pueblos que van desde los flamencos a los italianos. En el ima- 
ginario apareció un actor protonacional. Y ese cruce de misión 
imperial y pueblo concreto dotado de unas características proto- 
nacionales fue el decisivo de la historia europea y de la evolución 
de la idea imperial. Después de este hecho, son las naciones más 
o menos formadas las que portan la misión imperial. Entonces se 
abrió el tiempo de los «imperial nation-states»l3. 


Pero el imperio en su sentido clásico seguía operativo y con la 
irrupción de los Austria, la Reforma y la evolución de la Iglesia, 
perdió el horizonte federativo entre poderes locales. La falta de 
política común generó un caos del que al final emergió una po- 
tencia imperial que no podía construirse al margen del imperio 
hispánico configurado en América. Así que la Monarquía hispá- 
nica se enroló en dos procesos a la vez: la construcción del nuevo 
imperio exclusivo americano y la intervención en el viejo impe- 
rio europeo. Por supuesto que esto fue una operación complica- 
da, y Roca Barea no muestra la verdad: que se trataba de dos 
procesos heterogéneos por la densidad histórica y por las formas 
de construcción y de intervención. La forma de vencer o de go- 
bernar a los mexicas no podía ser la misma que para los flamen- 
cos. Se requería una complejidad interna y una versatilidad de 
élites increíble para mantener ese doble proceso. Pero la Monar- 
quía se vio enrolada en el mismo porque no podía mantener la 
exclusividad del imperio americano sin mantener la hegemonía 
sobre Europa. Quizá la separación de poderes, la especialización, 
la cooperación con otras potencias europeas habría sido funcio- 
nal, pero la Casa como forma de gobierno no permite esta flexi- 
bilidad. La monarquía de los Austria no perdió la batalla por ca- 
pricho o por debilidad (pues derrochó energía y coraje), sino por 
carencia de un liderazgo adecuado capaz de darse cuenta de la 
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magnitud de la tarea y por imposibilidad de operar desde una 
idea imperial a la altura de la novedad de esa tarea. Esta razón 
quiere decir lo mismo que esta otra: por su incapacidad de con- 
formar los elementos protonacionales en una genuina formación 
nacional. Tres elementos centrales se oponían a ello: primero, 
ser regida por una Casa desarraigada de limitada capacidad de in- 
tegración popular y nacional; segundo, operar con una idea im- 
perial medieval; tercero, y justo por las dos razones anteriores, 
por estar al servicio de la Iglesia de Roma, al tiempo que era su 
competidor más temido y temible. Ninguna de estas tres ideas 
permitía la consolidación de una nación imperial. Si a eso se aña- 
de la existencia de una población heterogénea (fruto de la larga 
toma de tierras a los gobernantes de Al-Andalus), la existencia de 
culturas diferentes peninsulares en su seno, con tradiciones polí- 
ticas diversas, etnias diferentes y culturas económicas dispares, la 
inexistencia de una idea imperial clara impidió la formación de 
homogeneidad y mantuvo separadas y distantes estas diferencias 
que se daban en su seno. De este modo, los elementos protona- 
cionales colapsaron y no generaron nación moderna. Como ha 
visto muy bien Krishan Kumar, 


hay significativas diferencias en los imperios sometidos a considera- 
ción y una muy particular es la extensión en la que «o nacional» está 
presente en el imperio. Los imperios recorren una gama desde el últi- 
mo grado de «lo nacional», en el caso de los Otones y los Habsburgo, al 
caso intermedio de la Rusia Soviética, hasta el caso de Inglaterra y 


Francia en los que el elemento de la nacionalidad es muy alto, pienso 


que más en el caso de Francia que en el de Gran Bretañal?31. 


Solo este análisis desborda con mucho los resultados que he- 
mos obtenido de Roca Barea. En todo caso, le concedo que 
cuando se mira la historia de la Monarquía hispánica, su expan- 
sión y su hegemonía, se comprende su razón de ser. Sin embar- 
go, Roca Barea se introduce en la noche en la que todos los gatos 
son pardos al querer defender el concepto de imperio mediante 
una defensa de los imperios realmente existentes y, ante todo, 
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del más rústico y primario de todos ellos, el español, una mime- 
sis generalizada del modo romano imperial diez siglos después 
de su desaparición. Una de las razones de las virtudes de los im- 
perios, que la propia Roca Barea destaca, es la de impulsar los 
progresos de la humanidad en su capacidad de expandirse por 
toda la tierra. Los imperios serían aceleradores del progreso, tan- 
to en el sentido de que generarían energías civilizatorias para re- 
solver nuevos problemas de la humanidad, como en el sentido de 
que sus hallazgos los extenderían por la faz de la tierra. En cierto 
modo, esto es verdad. Lo vemos desde los romanos, desde luego, 
que extendieron su sentido del derecho y su nivel civilizatorio; 
pero no debemos ser insensibles a la hora de mostrar los costes de 
esta expansión en destrucción de formas de vida y de pluralidad 
cultural. La Monarquía en este sentido operó igual. Claro que 
extendió el sentido del derecho y de los recursos de la civitas. Pe- 
ro no innovó respecto de lo que hacían los romanos. Utilizó to- 
das las herramientas disponibles de la romanidad, pero no fue 
más allá. Ni siquiera se separó de Roma en fundar una sociedad 
sostenida por formas de dependencia y servidumbre ni en cen- 
trarse en la extracción de metales preciosos. No quiero decir que 
todo estuviera encaminado a esto como el fin de todos los me- 
dios. Sugiero que no se innovó ni desde el punto de vista econó- 
mico ni político sobre las formas existentes hasta el siglo xv. Si 
tuvo algo propio respecto de Roma, creo que fue obtener su im- 
pulso de cuadrillas o fraternidades de hidalgos juramentados so- 
metidos al rey, pero que operaban sin encuadrarse inicialmente 
en estructuras funcionariales jerárquicas. 


Desde luego, podemos apreciar en todo caso que allí donde 
los imperios han dejado una impronta más fuerte, como por 
ejemplo en América o India, han generado nuevas formas de vi- 
da, traducciones, mezclas y sincretismos que, por lo general, im- 
plican compromisos entre los avances imperiales y las formas tra- 
dicionales, que tienen la virtud de estabilizar mundos de la vida 


233 


suficientemente deseables. La flexibilidad del catolicismo his- 
pano, como la del Islam, facilitó mucho esos sincretismos. Sin 
embargo, la pregunta respecto del imperio español, que en reali- 
dad es más bien la pregunta por la Monarquía hispánica, consiste 
en saber qué grandes progresos mundiales impulsó. Lo mejor pa- 
ra resolver esta cuestión es preguntarnos cuál fue el mejor pro- 
greso que lograron los imperios anteriores y ver si la Monarquía 
hispánica fue más allá. El romano, por ejemplo, llevó a todas las 
tierras del Mediterráneo la ley romana y enseñó a separar la etnia 
de la ley. Este fue un progreso formidable, por no hablar de la 
forma de construir ciudades. Roma es la civitas porque definió 
una forma de la ciudad que ha permanecido vigente durante 
mucho tiempo, en algunos casos hasta hoy. Esta doble compren- 
sión de la civitas y de la ley, al margen de los lazos de la sangre y 
de la magia, de la etnia y de la corporación sacerdotal, es un gran 
avance sobre la ciudad griega, étnicamente compacta. Los caro- 
lingios innovaron en el sentido de generalizar la institución feu- 
dal, de forjar la burocracia feudal y sacramentada y en lograr la 
unificación de la letra homogénea a toda la administración, con 
avances en la liturgia y en el gobierno de asambleas anuales, la 
primera piedra del futuro parlamentarismo. Cuando miramos el 
imperio español nos damos cuenta de que su ventaja civilizatoria 
fue quizá la carabela, un tipo de nave que es más bien ibérico y 
que permitió viajes no costeros. En todo lo demás, no creo que 
haya habido un avance científico-técnico o civilizatorio que fue- 
ra expandido aceleradamente por el imperio hispano y que fuera 
más allá del estado de cosas de Europa. El arte de navegar de Co- 
lón no era específicamente hispano ni las técnicas de guerra de 
los conquistadores significaban un gran avance respecto de las 
técnicas de guerra europeas. Los conquistadores fueron tipos hu- 
manos únicos en Europa porque se habían forjado en combates 
en territorio ajeno, hostil y desconocido, como el norte de Áfri- 
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ca, pero no llevaban un avance civilizatorio consigo excepto su 
coraje y, en cierto modo, su desesperación!541. 


Hay otras dos razones para valorar positivamente los impe- 
rios. La primera es que despejan un escenario evolutivo clausura- 
do. Esto no es exactamente lo mismo que disponer de un avance 
civilizatorio (como Mahoma, que dejó atrás los asesinatos habi- 
tuales de las hijas) o científico técnico (como Gran Bretaña, que 
impulsó el ferrocarril). Es sencillamente dotar a la humanidad de 
un nuevo horizonte, provocar una nueva misión, forjar un nue- 
vo entusiasmo, disponer de una nueva energía. Extender el 
evangelio por el mundo no era de este tipo, pues desde finales 
del imperio romano había sido una política del cristianismo. Pe- 
ro incluso suponiendo que el imperio de la Monarquía hispánica 
tuviera ese espíritu de misión y desplegara una energía basada en 
la fe católica, resulta evidente que el portador genuino de esa le- 
gitimidad era la Iglesia de Roma, y que en 1648 (si no mucho 
antes) tal entusiasmo se había apagado definitivamente. Podemos 
decir que buena parte de la leyenda negra se debe a que el impe- 
rio español no tuvo una idea nítida de sí mismo y por eso no fue 
un azar que no tuviera apologetas ni siquiera entre los españoles. 
Perturbaba todo el orden europeo, pero no fue capaz de mostrar 
hacia qué nuevo orden se encaminaba, salvo al dominio univer- 
sal de la Casa de Austria, que por donde pasaba privaba de dere- 
chos políticos a las ciudades. Los conquistadores, los comercian- 
tes, los juristas, los franciscanos, los dominicos, los agustinos y 
luego los jesuitas, los obispos y las primeras élites criollas, cada 
uno tenía su propia idea, y nadie ofreció una idea orgánica de la 
empresa. Desde muy pronto, el virrey era el símbolo del trono 
vacío, lejano, ignorado, y en América creció una sociedad acos- 
tumbrada a una evolución sin grandes poderes invasivos. Esa fue 
la razón de que no se planteara una defensa con buena concien- 
cia. Nadie compartía la mirada de los demás y la del rey solo era 
la de un árbitro de intereses contrapuestos, una suprestructura 
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estabilizadora con poderes limitados. Si esto es verdad, entonces 
podemos decir que donde se vio emerger entusiasmo, energía, 
espíritu de misión, fue justo en el lado de la resistencia. Se tiende 
a olvidar que los que forjaron la leyenda negra desplegaron estas 
virtudes: obstinación, perseverancia, energía, constancia, esfuer- 
zo y entusiasmo. Y esto estuvo relacionado con un hecho que 
Roca Barea no entiende, porque su sentido católico y su radical 
antianglicanismo de las cosas se lo impiden. 


En efecto, hablo de un fenómeno que podemos estudiar bien 
durante la crisis final del imperio español, hacia 1648. Entonces, 
desde luego, todos los grupos organizados comenzaron a pre- 
guntarse quién sería el beneficiario de la traslatio imperii, pues re- 
sultaba claro que los españoles no podían mantenerlo. Entonces 
surgieron los hombres de Cromwell, los intelectuales portugue- 
ses como Antonio de Vieira, los líderes de las comunidades ju- 
días con Menasseh ben Israel, y todos ellos se propusieron como 
los continuadores de la tarea imperial. Por supuesto, frente a la 
imponente Monarquía hispánica se trataba de poderes menores. 
Pero este era el asunto: la humildad del punto de partida no era 
obstáculo para desplegar la tarea imperial que dejaba libre Espa- 
ña. Y esto era así porque de lo que en realidad se trataba era de 
acreditar que cada uno de ellos era el pueblo elegido por Dios. Si se 
daba esta condición, era completamente indiferente que ante el 
mundo se fuera impotente. Un pequeño grupo de sefarditas en 
Holanda, un reino pequeño como Portugal, o un grupo radicali- 
zado de puritanos en Holanda o en Londres podían encumbrarse 
a lo más alto con la ayuda de Dios. Era como la historia de Da- 
vid. El brazo más frágil podía ser elegido por Dios. Pero cuando 
nos damos cuenta de que el dispositivo imperial está relacionado con la 
autocomprensión del pueblo imperial moderno como pueblo elegido por 
Dios, entonces, si miramos retrospectivamente, nos damos cuen- 
ta de que en cierto modo siempre fue así. Los romanos se vieron 
como el pueblo eterno, los católicos asumieron el espíritu ex- 
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pansivo de los judíos como pueblo elegido. Pero la historia de la 
elección general de un pueblo se puso de nuevo en circulación 
con los lectores reformados de la Biblia, con Bucero y Calvino, 
y ambos tuvieron sendas teorías de la elección primaria del pue- 
blo por parte de Dios como algo anterior y determinante de la 
predestinación singular. De hecho, Bucero la trasladó a Inglate- 
rra mientras estuvo allí, huyendo de Carlos V, en el reinado de 
Eduardo VII, y fecundó a los espíritus reformados posteriores, 
que a su vez fortalecieron sus puntos de vista tras el exilio junto 
a Calvino en Ginebra. 


Sin embargo, el elemento que permitió pasar de una protona- 
ción, resultado del proceso medieval de etnoformación, a una 
nación en sentido moderno, es precisamente esta autoafirmación 
como pueblo elegido por Dios. Al ignorar los efectos reales de la 
Reforma y su renovación del espíritu comunitario, Roca Barea 
se veda entender esos procesos. Si miramos las cosas con objeti- 
vidad, veremos que no existe de verdad, con rasgos profundos y 
poderosos, ninguna teoría del carácter elegido del pueblo caste- 
llano para la misión imperial. Los únicos que hablaron de pueblo 
elegido de Castilla fueron los conversos en el siglo XV, pero para 
el momento en que se debían ejercer tareas imperiales ya estaban 
neutralizados o quemados. Así que la Monarquía, al bloquear la 
Reforma, prescindió del único sustrato que podía haberle dado 
una idea imperial capaz de legitimar su misión y de configurar el 
paso de la protonación de hidalgos a una nación moderna homo- 
geneizadora de lo diferente e incluyente. Desde el punto de vista 
de la Monarquía, lo único elegido por Dios, para acompañar a la 
Iglesia de Roma hasta el final de los tiempos, era la Casa de Aus- 
tria. Pero la elección divina de la Casa no es lo mismo que la 
mística de la elección de pueblo, ni produce la misma energía, 
entusiasmo ni fe. Así que el llamado imperio español fue un im- 
perio sin muchos de los componentes que luego se vieron esen- 
ciales para un dispositivo imperial efectivo, y eso es central para 
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que los intelectuales españoles no pudieran hacer una defensa 
adecuada del mismo. En realidad, no pudieron comprender lo 
que tenían enfrente porque ellos no tenían esa experiencia. La 
leyenda negra fue el resultado de esa inferioridad intelectual, una 
que no se logra superar con los exabruptos de Roca Barea, sino 
con una mirada más distante, mediada y libre de las exigencias 
de autoafirmación, por lo general compensatorias de la debili- 


dad. 


Aquí tenemos la realidad que se nos revela cuando considera- 
mos Imperiofobia como un síntoma. Lo que hay detrás de los 
amargos sentimientos de este libro es un imperio débil, de transi- 
ción entre la Edad Media y la Edad Moderna, anclado en ideales 
arcaicos y regido por formas políticas todavía más improducti- 
vas, no solo incapaz por eso de elaborar nuevos ideales, sino 
obligado a oponerse a cualquier innovación que el tiempo pre- 
sentara. Con estas cualidades, era forzado que no dispusiera de 
una base popular suficiente y que careciera de cualquier funda- 
mento ideológico capaz de trascender los propios intereses de la 
Casa. Al carecer de vínculo místico con la población, no pudo 
acceder a la forma específicamente moderna de construcción na- 
cional, la que permite a un pueblo, por la dignidad de la tarea 
que se le ha encomendado, elevarse a la comprensión de pueblo 
elegido. Esta dignidad solo podía adquirirse mediante una trans- 
formación profunda de la vida religiosa, algo que los poderes 
hispanos se vetaron al vincularse a la defensa de la Iglesia de Ro- 
ma, que mientras tanto hacía todo lo posible para levantar a 
Francia, a Venecia y a Baviera contra la Casa de Austria. Como 
es evidente, de haberse vinculado a la Reforma, los Austrias ten- 
drían que haber mantenido amplios derechos para las ciudades 
castellanas y flamencas, lo que iba radicalmente en contra de sus 
prácticas. Con este síndrome, la causa es tan desesperada que no 
podía recabar la sana inteligencia de los intelectuales, que o bien 
fueron silenciados, o bien tuvieron que entregarse a una produc- 
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ción cultural mediocre. Eso es lo que comprendieron los poderes 
europeos que resistieron a la Monarquía hispánica y que final- 
mente vencieron. La leyenda negra ayudó a la victoria, pero no 
solo porque fuera una propaganda más efectiva, general, produ- 
cida por el entusiasmo de los convencidos en su misión, sino 
porque delataba debilidades materiales que inhabilitaban a la Ca- 
sa de Austria para vencer en un combate de gran formato. Podía 
vencer todas las batallas, pero todos sabían que al final perdería la 
guerra, porque, incapaz de ofrecer un horizonte innovador de 
futuro, situaba a las sociedades europeas ante el eterno retorno 
de la guerra. Imperiofobia es síntoma de que la batalla imperial 
hispana estaba mal planteada, y de que hallar una inteligencia ca- 
paz de defenderla sigue siendo un imposible histórico. Mientras 
no seamos capaces de abandonar la pretensión clerical de llevar 
razón en nuestra aventura imperial, no tendremos una mirada li- 
beradora sobre nuestra propia historia, y nuestro lugar en el 
mundo será contemplado con ironía, sospecha y distancia. Impe- 
riofobia es el síntoma de esa debilidad porque muestra lo extrava- 
gante que está obligada a ser cualquier defensa incondicional de 
aquella época. 


En todo caso, el español no fue un imperio en el sentido que 
Roca Barea otorga a los imperios, la de ser innovaciones que es- 
tabilizan un futuro. La prueba de lo que digo es que la puesta en 
marcha de un dispositivo imperial suele llevar consigo la apertu- 
ra de un horizonte temporal de largo alcance. Ese horizonte es el 
que produce entusiasmo, porque dispone a los espíritus a servir a 
una misión que afectará a la totalidad de la Tierra. Se trata de 
cualquiera de esas propuestas de una nueva edad de oro, de mil 
años más de prórroga del final, del mantenimiento del orden, de 
la libertad, la igualdad y la fraternidad, esa misión sagrada de la 
nación francesa, la elegida por la Razón, en fin, todo eso que se 
ha llamado la dimensión escatológica del imperio, la función de 
contener o de posponer el tiempo del final y asegurar la vida so- 
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bre la Tierra. La dimensión cristiana de los imperios está relacio- 
nada con esta función, porque está escrito que Cristo no vendrá 
a la Tierra en el día del Juicio final sin que existan poderes cris- 
tianos. Pero resulta a todas luces evidente que este no fue el caso 
de la Monarquía hispánica. No estuvo diseñada para ganar un 
nuevo futuro, ni darle tiempo a la humanidad. Antes de Carlos, 
con Fernando y Cisneros, el espíritu apocalíptico era justo el 
contrario: estábamos en los tiempos finales y convenía que el rey 
español se sentara en Jerusalén para esperar allí la Segunda Veni- 
da. Por tanto, lejos de abrir un horizonte temporal, se podía in- 
tensificar el poder monárquico porque se acercaban los tiempos 
del final. Esta consideración atravesó el tiempo de Carlos, que a 
pesar de todo generó por ello una intensa energía. Sin embargo, 
como sabemos por el Conde-Duque, en su tiempo España no te- 
nía ni energía, ni entusiasmo, ni compromiso, ni fuerzas para 
mantener una empresa imperial al servicio de la elección divina 
de la Casa de Austria. Esta falta de horizonte de innovación es lo 
que generó la aguda sensación de decadencia, de falta de vitali- 
dad, que atravesó la historia moderna de España como una deso- 
lación porque provocó la separación de la población respecto de 
un poder lejano para el que no se tenía recambio. Esto fue así 
hasta el punto de que en 1700 tuvieron que luchar las potencias 
extranjeras antiguas enemigas, Inglaterra y Holanda junto a los 
Austria, para garantizar que España siguiera siendo España, aun- 
que fuera bajo su tutela. Y quizá esto es lo que ofrece al imperio 
español este aspecto único entre los imperios europeos: era más 
bien medieval o romano en sus estructuras mentales y civilizato- 
rias, y por eso su catolicismo le impidió hacerse con el fruto más 
intenso de la Reforma, la idea de ser un pueblo elegido. Con 
ello, no estuvo en condiciones de reinterpretar la religión como 
fuente inmensa de energía comunitaria. Al carecer de esta base, 
la empresa imperial fue dispersa, heterogénea, caótica, y de idea- 
les contrapuestos. En suma, produjo una increíble literatura de 
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experiencia, que es lo que fascinó a gente como Charles F. Lum- 
mis, que sigue asombrando al mundo por su riqueza, capacidad 
de observación y sentido concreto de las cosas, pero que no tenía 
la plataforma común adecuada para desplegar una defensa inte- 
gral, una apologética general y una mirada alternativa a la de los 
enemigos. 


Por eso la consecuencia fue el cierre del horizonte vital de Es- 
paña a la mera supervivencia, a la inercia, la melancolía y la de- 
cadencia, como si de repente se despertara de una batalla en la 
que la derrota era tan evidente como incomprensible. Don Qui- 
jote es el testimonio más precioso de esa experiencia alucinada. 
Los enemigos no dejaron de interpretar todos estos fenómenos 
como signos de la impostura de España, y como efecto de su 
propia elección como pueblos elegidos. España se había alzado a 
una tarea ingente, como es la empresa imperial, sin ser el pueblo 
destinado para ello. Las consecuencias estaban a la vista. Carecer 
de un sentido religioso propio como pueblo impidió ganar esa 
batalla histórica. Pues el sentido religioso de los españoles no po- 
día ser llenado con la reverencia y el afecto a la lejana corte de 
Roma, en muchas ocasiones enfrentada a sus reyes, ni a una je- 
rarquía que con demasiada frecuencia formaba parte de la propia 
estructura de poder, separada de la vida popular y comunitaria, 
abandonada a su propio sentido de la supervivencia. Esta es la ra- 
zón de que el propio imperio hispano no forjara intelectuales co- 
mo los reformados ni defensores de sus propias prácticas políti- 
cas. A decir verdad, las élites políticas hispanas no ofrecieron 
nunca evidencias suficientes a las poblaciones acerca de sus pla- 
nes como para que desearan compartirlos y defenderlos con en- 
tusiasmo. Al contrario, pronto se entregaron al sentido barroco 
de las cosas, específicamente católico, que en lugar de producir 
entusiasmo, propiciaba una adaptación a la decadencia y al tiem- 
po del final. Mientras, lentamente, los puritanos, dotados del en- 
tusiasmo de la fe, orgánicamente asistidos por la continua esti- 
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mulación del té y del tabaco, comenzaron a extender el sentido 
de su misión allá por donde pasaban. Eso fue la modernidad. Por 
eso presenta este aspecto monomaniaco de la autoafirmación 
constante y la acción incansable, propia de los ascetas puritanos, 
una actitud que por aquí se ha mirado siempre con ironía burlo- 
na. Pero con esa actitud distante y descreída, los elementos pro- 
tonacionales hispanos no podían constituir una nación moderna 
imperial. Al final, la separación de España respecto de América 
fue inevitable y en cierto sentido seguiría siéndolo, de no mediar 
el hecho inocultable de que ahora América viene a nosotros con 
frecuencia. La forma en que tratemos a las poblaciones latinoa- 
mericanas que ya son parte de la ciudadanía española, y el com- 
promiso de integración que tengamos con su futuro, dependerá 
de que hayamos comprendido de forma adecuada nuestra expe- 
riencia histórica imperial. En todo caso, si es razonable, y respeta 
la complejidad de la realidad, nunca se reducirá a distinguir, co- 
mo pide Roca Barea a sus lectores, entre los amigos y los enemi- 
gos. 
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Conclusión: síntomas 
y alabanza de la historia 


Ya hemos expuesto de qué es síntoma Imperiofobia. Este libro 
es el último de una larga serie en la que se evidencia la mediocri- 
dad en la que tiene que caer una inteligencia apologética de los 
procesos modernos hispanos. Ahora intentaré explicar, en mi 
opinión, de qué es síntoma el éxito clamoroso del libro, pues no 
caeré en el error de pensar que se debe solo a una buena propa- 
ganda. Hay razones para comprender que sea un libro que con- 
suela a mucha gente bienintencionada. Ahora veremos por qué. 


En el verano asistí a la lectura de tesis de un joven amigo co- 
lombiano, Manuel Darío Palacio Muñoz. La tesis, que versaba 
sobre Wilhelm Dilthey y Odo Marquard, llevaba un título muy 
adecuado al tema que analizamos: «A propósito de las causas 
perdidas». Me ha venido a la memoria, no por el imperio espa- 
ñol, ni porque el éxito de un libro como el de Roca Barea per- 
mita decir que la inteligencia española ya es una causa perdida. 
Hoy el nivel de los estudios históricos en España es muy elevado 
y todavía no me explico qué es lo que ha determinado que se le 
deje el campo libre a esta autora, si el desprecio o la arrogancia, 
la altanería o la comodidad. En todo caso, que miles de españoles 
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queden desconcertados con las tesis de este libro es algo que se 
debe combatir. Esa no es una causa perdida. Es una batalla cívica 
adecuada. 


A pesar de todo, no es nada de esto lo que me ha hecho recor- 
dar la tesis de Palacio Muñoz, sino algo que ahora intentaré ex- 
plicar. En efecto, en la tesis pude encontrarme con una cita de 
Wilhelm Weischedel. Este filósofo es un meritorio kantiano al 
que siempre he dedicado mis simpatías. Tiene un libro magnífico 
dedicado al Dios de los filósofos y otro a los filósofos tal como 
viven cuando usan la escalera de servicio, cuando están en uno 
de esos momentos en que se desprenden del aura de su disciplina 
y se entregan a la vida tal y como les es dado vivirla. Pero la cita 
que reclamó mi atención, y que le tomo prestada a Manuel Da- 
río, versa sobre el asunto de este libro, pues analiza cuál debe ser 
la sana relación del ser humano con la historia. Desde luego, in- 
tuimos que no es la de Roca Barea, destinada a mantenerse en la 
trinchera de combates históricos que ya no existen, o a recordar 
y encarnar aquello que tiene hoy un valor apologético de la pro- 
pia actitud combativa. Por supuesto, esta nota no solo contravie- 
ne la actitud de Roca Barea, sino la de cualquier nacionalista. En 
realidad, creo que es la sobria y saludable actitud republicana ha- 
cia la historia, y dice así: 

La despedida es la respuesta medida del escéptico a la mirada del pa- 
sado, el cual determina y domina toda la realidad. El escéptico, cuya 
actitud fundamental es la despedida, tomará sobre sí el pasado, incluso 
si es doloroso. No caerá en ilusiones de que haya algo auténticamente 
permanente, tampoco albergará sueños de eternidad e inmortalidad. Él 


es el hombre que lleva consigo, en toda su existencia, la cuenta del pa- 
sado. 


Esta cita pertenece a la página 196 del libro Skeptische Ethik, y 
fue editado en Frankfurt en 1997. De ella quiero destacar varias 
ideas. La primera es que se escribe la historia para despedirse del 
pasado. Pero ya se sabe cómo son las despedidas: desgarradoras, 
intensas, inolvidables. Uno no se despide de lo que no ama. Se 
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escribe la historia para tener la imagen de lo que uno se despide. 
Ya sabemos que la despedida es una forma de cuidado. Si uno no 
recuerda de forma nítida la imagen de lo que se despide, no se 
mantendrá unido a ella. La historia y la pintura pueden tener el 
mismo origen y siempre invocan un profundo afecto por la rea- 
lidad que se pinta o se narra. Recuérdese la fábula de la mucha- 
cha griega que imaginó el primer retrato. Las muchachas griegas 
están en el origen de muchas cosas, como sabemos por la fábula 
de Tales. Esta de que hablo ahora es otra, no la muchacha tracia 
que se reía del primer filósofo. Es aquella que, para despedirse de 
su amado que marchaba a la guerra, le detuvo un instante ante la 
muralla de la ciudad, y cuando el sol proyectaba la sombra del 
joven amado sobre el muro, con un estilete perfiló su rostro. Así 
hace el historiador: no se quiere despedir de cualquier forma. 
Quiere saber de qué se despide, ver su rostro cara a cara. Pero 
igual que la muchacha recortó su añorado perfil y lo llevó a casa, 
así, el escritor escéptico de la historia se la lleva consigo, y hace 
que lo acompañe durante toda la existencia. Carga con ese retra- 
to, con todos sus defectos y recuerdos dolorosos. Es la prueba de 
su amor. ¿De qué valdría su amor si tuviera que recordarlo idea- 
lizado, bellísimo, carente de impureza, perfecto? Eso le pasa a 
Roca Barea. Parece que su amor a las cosas de España no es in- 
condicional. Ella ama solo si dibuja un retrato ideal, eternizado, 
sin mancha. No soporta recordar un defecto, una equivocación, 
un dolor. El escritor escéptico de la historia, por el contrario, 
quiere cargar con todos los defectos, porque sabe que su amor 
por la realidad los supera. Un escritor tiene que estar muy segu- 
ro de su compromiso con lo real para aceptar esta mirada. Y lo 
está porque los defectos del pasado siempre implican sufrimien- 
tos de seres humanos concretos y reales, y por respeto a ellos no 
quiere ocultarlos ni confundirlos. No es por masoquismo ni por 
autoexpiación. Se trata de que la experiencia de aquellos de los 
que nos despedimos tiene su valor y dignidad propios. Ellos 
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también fueron en su día fines en sí mismos como seres huma- 
nos. No podemos recordarlos solo de la manera que necesitamos 
nosotros para nuestra euforia. No podemos instrumentalizarlos 
de esta forma grosera. Nos despedimos del pasado solo por res- 
peto a su rostro, y justo porque la piedad nos lleva tanto a respe- 
tar esos dolores y sufrimientos de los que amamos como a no re- 
petirlos, el historiador escribe para despedirse del pasado como 
forma de tenerlo dentro. Es un compromiso de recordar para no 
repetir. El efecto real de esa despedida no es sino una toma de 
distancia no del pasado, sino del presente. 


En efecto, lo que verdaderamente quería evitar la muchacha al 
dibujar el perfil de su amado era verlo por todos los sitios, en to- 
das las paredes, en todos los rostros, siempre confusa, con la in- 
clinación a verlo de nuevo en cualquiera que se presentase. Que- 
ría dibujar su imagen para que no se convirtiera en un fantasma 
obsesivo que le inclinara a reconocerlo en cualquier otro. Obje- 
tivar aquí tiene la virtualidad de evitar las confusiones entre el 
pasado y el presente. Ella deseaba no convertir la imagen de su 
amado en un fantasma para conservar su vida sana, dispuesta, 
preparada para el regreso, de tal manera que cuando pudiera reci- 
bir a su amigo estuviera lista para una vida sana y feliz. Así que la 
despedida de la muchacha no estuvo diseñada para romper con 
él, sino para mantener una relación con el ausente a una distancia 
adecuada, de tal manera que pudiera atender la vida saludable. Se 
trata de una doble distancia respecto del pasado y del presente. 
El uno hace posible al otro. Solo porque vemos el pasado a dis- 
tancia, miramos el presente sin confusiones, falsas identificacio- 
nes, repeticiones. En todo caso, es la promesa de felicidad de fu- 
turo lo que la animó a dibujar su rostro. Lo mismo hace el histo- 
riador. Dibuja el pasado para mirar bien el presente y preparar el 
futuro. No hay otra opción saludable para «lidiar con el tiempo 
histórico», como me recuerda Manuel Darío. Como podemos 
suponer, el efecto que se quiere conseguir con esta toma de dis- 
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tancia adecuada, con esta despedida que sea un retrato de verdad 
de lo que amamos, y no la forja de una fantasma, es que llevemos 
dentro un retrato parecido y no una ilusión. Weischedel describe 
ese efecto así: «La despedida en su doble aspecto, como despedi- 
da del mundo y como despedida de sí mismo, trae al escéptico 
una libertad interna». Este pasaje de Weischedel es previo al an- 
terior, pero en el fondo define la meta que se busca con la elabo- 
ración de la historia. Lo que nos jugamos con una historia ade- 
cuada es aumentar el poder determinante y dominador del pasa- 
do, su condición amenazante y fantasmal, o liberarnos de todas 
las tendencias a verlo reencarnado en cualquiera. Esa toma de 
distancia genera el espacio propio de nosotros, de nuestra vida, 
de nuestra libertad. Por supuesto, no podemos hallarlo si no co- 
locamos el pasado en su sitio y no podremos hacerlo si nuestra 
historia es una de estas dos ausencias de distancia: la formación 
de un pasado que nos determina de un modo inevitable, o un 
presente confuso que lo determinamos con nuestro deseo. En- 
tonces no habrá ni despedida ni salud. 


Una libertad para nuestra propia experiencia, eso desea ganar 
el que escribe la historia y si hubiera tenido antes contacto con 
esta cita la habría puesto al principio de mi serie dedicada a la In- 
teligencia hispanal5*l, cuya finalidad es preparar el futuro de una in- 
teligencia libre en nuestro solar. Pero la libertad que busca el es- 
critor de la historia no está dominada por el entusiasmo de la po- 
sibilidad omnímoda e inédita del futuro ni por la repetición 
compulsiva de un pasado fantasmal. El espacio de la propia expe- 
riencia viene marcado por el sitio que hemos logrado hacer, 
manteniendo a distancia el pasado y el presente a la vez. No es el 
espacio de la utopía ni de la ideología, sino de la expectativa. No 
es el espacio de una libertad absoluta, sino de una libertad con- 
creta. Como hemos visto, la joven que dibujó al amante no lo 
hizo para entregarse a la promiscuidad, sino para preparar una 
vida concreta iluminada por su memoria. Así es la libertad que el 
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escritor escéptico de la historia desea producir. No hay forma de 
tener una imagen concreta del pasado de nuestra historia sin dis- 
poner de una expectativa concreta respecto de su futuro. Aquí nos 
separamos de Roca Barea, que parece dominada por la repetición 
de un pasado imperial para España como si esa fuera la única ex- 
pectativa de futuro aceptable. Pero el futuro de quien tiene una 
historia tampoco podrá ser jamás cualquier futuro. El mejor co- 
mentarista de esta cuestión fue Odo Marquard en una obrita en 
cuya traducción tuve algo que ver hace mucho tiempo. Se llama 
Despedida de los principios y es, sobre todo, un combate luminoso 
contra el fundamentalismo y una defensa de la necesidad de des- 
cargarnos de toda instancia absoluta. Por supuesto, también de 
una idea de libertad absoluta o de una fidelidad absoluta. Esto 
solo podemos hacerlo a través de una historia escéptica, pues lo 
es solo respecto de una identificación absoluta con el pasado o de 
su desconocimiento absoluto. Pues, como he dicho, esta historia 
escéptica es la que genera el espacio para la libertad concreta, que 
al permitirnos ver a distancia el pasado, nos deja que identifique- 
mos lo que nos está permitido, y así forjemos la expectativa que 
puede ser verificada en nuestra experiencia y en nuestra acción. 


Desde luego, estas notas precipitadas sobre la relación saluda- 
ble entre pasado, presente y futuro deberían haber llegado de al- 
gún modo a la conciencia de los historiadores y los políticos ca- 
talanes, que han sumido a su país en una crisis sin precedentes 
que compromete su destino como nunca antes. Su visión falsea- 
da e idealizada del pasado ha producido la expectativa de una 
falsa idea de libertad como desvinculación absoluta de España y 
de su historia. Ahí todo brota también, como en Roca Barea, de 
una identificación absoluta con un pasado considerado eterno y 
esencial. Esa representación responde al deseo, no a la verdad de 
la realidad. Así que este libro de Roca Barea parece ciertamente 
la respuesta simétrica igual de fundamentalista, igual de ilusa e 
igual de falsa a esa comprensión y uso de la historia de muchos 
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independentistas catalanes. En el ámbito de la historia, como se 
ve, lo contrario de una falsedad es una falsedad contraria, no la 
verdad. Aquí el libro de Roca Barea es sintomático de lo que en 
otro sitio he llamado el síndrome de la nación tardía, que tam- 
bién padecen los independentistas catalanes, desde luego. Una 
nación tardía no tiene la seguridad de sí misma salvo si se eleva a 
absoluta. Aquí Torra y Roca Barea mantienen la misma actitud. 
Pero constituye un destino especial de la nación tardía española 
el tener que mimetizar las inseguridades de la nación tardía cata- 
lana y así verse obligada a responder a sus distorsiones con otras 
exageraciones. Hay mucho de síndrome de dualismo apocalípti- 
co en esta disposición mental, pero poco sentido de las libertades 
concretas. En este contexto podemos ver la funcionalidad sinto- 
mática del Imperiofobia. Escandalizada porque no hubiera res- 
puesta nacionalista española a los excesos del nacionalismo cata- 
lán, ha compensado esa ausencia con una obra que calma muchas 
inseguridades, genera fidelidades absolutas y atiende la concien- 
cia desdichada de muchos de los que se veían peligrar como pue- 
blo. De ahí su apelación a los estratos acomodados de la sociedad 
española, que han respondido con fervor. El libro les dice que su 
posición social no es gratuita, que su bienestar es el propio de 
una gran nación imperial, y de que ninguna élite de escritores 
funcionarios o pagados por la oligarquía catalana puede impug- 
nar su lugar histórico bien conquistado. Así exhorta y da ánimos 
en una situación desesperada y angustiosa. Pero yo me permito 
ver en todos estos espíritus la inquietud de la debilidad y la falta 
de seguridad y autoestima de quien en el fondo ignora su propia 
historia y está inseguro acerca de su legitimidad. 


Porque en lugar de mostrar con firmeza el carácter histórica- 
mente insano del independentismo catalán, Roca Barea se ha 
lanzado a una burda imitación, hasta configurar su propio abso- 
luto. En lugar de denunciar con sobriedad su populismo intelec- 
tual, se ha entregado a producir otro populismo antipático, su- 
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premacista, prepotente, desconsiderado, incapaz de tomar dis- 
tancias respecto de lo que es España, lo que es Cataluña y lo que 
es Europa. Pero el coraje cívico implica siempre mantener las co- 
sas a distancia para ver bien. En esa producción ingente de ce- 
guera apasionada, Roca Barea produce escándalo ante cualquier 
inteligencia. Pues si, en efecto, esa imperial es la España que ella 
anhela, la que quiere mantener vigente, eterna, activa, entonces 
ciertamente los aspectos antipáticos del nacionalismo catalán se 
tornan simpáticos, porque vienen connotados como la única 
salida del débil ante el actor imperial renovado que impone su 
progreso, su homogeneidad, su civilización y no sé cuántas cosas 
abstractas más, que no podrán persuadir ni a un niño de pecho. 
El coraje cívico consiste en no dejarse dominar por esos fantas- 
mas de superioridad imperial o nacional pasada, en mantener a 
raya nuestras propias ilusiones, en reducir en nuestras vidas todo 
sentido de lo absoluto. De otro modo, debemos reconocer que 
lo primero que sepultamos es la democracia, pues, como vimos, 
lo que buscan las visiones como la de Roca Barea es diferenciar 
amigo y enemigo, lo que es contrario al espíritu democrático. El 
coraje cívico implica valor para reconocer nuestras imperfeccio- 
nes como comunidad política y, al mismo tiempo, el valor y la 
sobriedad para no sentirnos deprimidos por ellas y tener que ge- 
nerar entusiasmos postizos para ignorarlas, compensarlas y dar- 
nos ánimos. En realidad, el libro de Roca Barea carece de coraje 
en todas estas dimensiones y no es sino una autoexcitación des- 
esperada. Se diría que temiera nuestra muerte como pueblo si 
dejara de golpearnos con su martillo. Esta agitación es completa- 
mente estéril y nos aleja de los retos reales que tiene nuestro país 
como comunidad social y política. Pues, en efecto, toda esta fal- 
ta de coraje testimonia la carencia más decisiva: el coraje de co- 
nocer. 


Eso es lo que no vemos en España desde hace décadas. Todas 
las posiciones parecen ya instaladas en un conocimiento perfec- 
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to. El libro de Imperiofobia, con su falta completa de distancias 
ante nuestro pasado, no solo no muestra nada de este coraje de 
saber, sino que impedirá que brote en cualquier alma a la que in- 
fluya. Pues en último extremo, con su afán apologético del pasa- 
do imperial, proporcional a su falta de fe sincera en su propio 
país, no hace sino bloquear el coraje básico de Occidente, del que 
se desprende todo lo demás, el coraje de afirmar el mundo mo- 
derno, el mundo de la objetividad, de la toma de distancia, de la 
sobriedad de mirada, de la fortaleza de ánimo sereno, de la res- 
ponsabilidad; virtudes que hacen verdaderamente grandes a los 
pueblos y a los humanos, aquellas cuya carencia nos llevó a todas 
las derrotas históricas. 


En conclusión, y más allá de amigos y enemigos: la leyenda 
negra existió y dominó la conciencia de muchos países europeos 
desde los tiempos de Felipe II hasta la paz de Westfalia. En reali- 
dad, fue una de las armas de los enemigos de la hegemonía de la 
Monarquía hispánica. Pero cuando se está en guerra, uno se atie- 
ne a las reglas del juego y no se lamenta de que el enemigo tenga 
mejores armas. Eso es algo que se debía haber pensado antes de 
declarar la guerra. Pues es responsabilidad de los dirigentes que 
entran en una guerra contar con los suficientes elementos y re- 
cursos para la protección de sus pueblos y para llevarlos a la vic- 
toria de su causa. En todo caso, uno de esos elementos centrales 
para toda victoria es disponer de una causa justa. De otra mane- 
ra, se tiene que reconocer que la Monarquía entró en las guerras 
europeas de forma imprudente, irreflexiva, irresponsable, sin las 
suficientes medidas de protección del pueblo español y sin causa 
justa. Una de las formas de defenderse de esos pueblos atacados 
fue la leyenda negra. Por lo general, los pueblos que la forjaron 
no declararon la guerra a la Monarquía hispánica: fue esta la que 
inició las hostilidades en su expansión imperial y en su voluntad 
de hegemonía. La leyenda negra es la experiencia moderna de 
que la guerra también se gana con los intelectuales y las ideas. 
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Pero los intelectuales trabajan no solo porque pequeñas oligar- 
quías bien instaladas les paguen los servicios. A veces trabajan 
guiados por el sentido de una misión y por la fe en un ideal, y 
por eso generan entusiasmo y determinación a quienes lograr 
comunicar sus ideas. Para eso tienen que trabajar desde su senti- 
do de la libertad y desde la comprensión de la dignidad de su ta- 
rea. Lo que no tiene sentido es embarcarse en una guerra injusta 
sin contar con las armas adecuadas y, entre ellas, sin una clase in- 
telectual que comparta los objetivos y las tareas, la legitimidad y 
la justificación tanto de la guerra como de lo que ha de seguirla. 
Esto es muy difícil cuando quien determina toda la lógica ni si- 
quiera es una oligarquía, sino el jefe de una Casa extranjera des- 
arraigada cuyo sentido de las cosas es completamente hermético 
al resto de la población. La enseñanza de la leyenda negra es en 
este sentido clave, y nos habla de la incompetencia y de la impo- 
sibilidad de los dirigentes de la Monarquía hispánica para impli- 
car a las mejores inteligencias de su país en la defensa de unos in- 
tereses demasiado exclusivos y privilegiados, que muy pocos 
percibían como propios. Las consecuencias las padecieron esos 
estratos dirigentes y todos los españoles. Pero seguir con la mis- 
ma estrategia de defensa, escribiendo libros que nadie excepto 
los directamente implicados en esas mismas élites pueden cele- 
brar, es continuar con la incorrecta relación entre élites y pue- 


blo. 


Solo cuando estemos en condiciones de relacionarnos de otra 
forma con nuestra historia podremos romper este maleficio. Ro- 
ca Barea, queriendo defendernos, no hace sino perpetuar la vi- 
sión de un pasado sostenido por causas dudosas, que solo pueden 
ser acogidas en conciencia con la ignorancia, la precipitación y la 
carencia de sentido de la realidad. Si mantenemos estas actitudes 
en nuestra relación con el presente, el desastre está garantizado. 
Estas formas de defender los intereses más profundos de los espa- 
ñoles, y uno de ellos es ofrecer al mundo una idea razonable de 
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nuestro propio pasado, solo intensifican los prejuicios contra no- 
sotros y renuevan batallas que nunca, ni entonces ni hoy, debe- 
mos asumir como las apropiadas. Eso nos deja solos, sin socios 
fiables y sin estrategias de cooperación. 


Así que al final solo puedo elevar mis oraciones para que algo 
no tenga lugar: que alguien con responsabilidades en nuestra po- 
lítica exterior, o en general en nuestra política, tenga su cerebro 
contaminado por la bárbara mirada de este libro. Si este fruto de 
una cabeza digna de Steve Bannon llega a pasar a la política prác- 
tica, renovando entre nosotros el populismo nacionalcatólico y 
el sentido imperial del franquismo, la tragedia se cernería sobre 
España con un carácter tan ineluctable como la tragedia se cierne 
sobre el mundo a través de las acciones de una mente tan primi- 
tiva y bárbara como Trump. 

En suma, he deseado defender en este libro que escribir histo- 
ria escéptica es como sentirse libre del pasado, y eso es lo más pa- 
recido a volver a nacer. El milagro es que eso implica conocer el 
pasado y tenerlo a la vista a la distancia adecuada. El privilegio 
de la juventud de los pueblos en la historia solo se obtiene a par- 
tir de una vejez asumida. Eso no te da una libertad absoluta, pero 
objetiva el campo de las posibilidades. Se trata entonces de un 
nacimiento especial, que propicia que el presente se entregue a 
su lógica de reconocimiento de la realidad sin pulsiones de repe- 
tición. Así resistimos lo peor, dejarse arrastrar por la ley del 
eterno retorno de lo mismo. Al entregarse a los viejos combates 
del pasado, al mantener vivo su sentido, sus conflictos y sus de- 
rrotas, al verlos como esenciales y necesarios, Roca Barea confie- 
sa de nuevo ser una consumada discípula del más distorsionado 
Nietzsche. 


Debo concluir. Este libro habla de síntomas y lo hace de mu- 
chas maneras. Quizá sea bueno referirnos finalmente al autor 
que con más lucidez abordó el problema del síntoma. Me refiero 
en verdad a Freud, y él nos ayudará a entender a la vez de qué es 
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síntoma este libro que analizamos y su éxito extraordinario. En 
sus Lecciones Introductorias al Psicoanálisis, precisamente en su lec- 
ción XVII, tras analizar los actos compulsivos, extrae algunas 
conclusiones que caracteriza como interesantísimas. Cualquiera 
que haya leído el libro de Roca Barea, y por mi parte he procu- 
rado señalarlo, habrá apreciado rasgos compulsivos frecuentes, 
rituales retóricos, obsesiones claras. De estas formaciones de ca- 
rácter, dice Freud que siempre implican una alteración de la con- 
ciencia del tiempo. Freud nos comenta que el enfermo parece 
atado en su energía psíquica a un fragmento del pasado ajeno al 
presente y al porvenir. Entonces nos ofrece una metáfora, algo 
que en él resulta bastante normal: «Se han sumido en el pasado 
[...] para no afrontar una vida desgraciada»[5ól. Inmediatamente 
después dice lo que nos interesa, a saber, que ciertas formas de 
carácter pueden ser «formas patológicas de duelo». Sucede cuan- 
do el duelo tiene efectos traumáticos que conmueven las bases 
mismas de la vida y producen un profundo abatimiento porque 
sus facultades quedan fijadas al pasado. Añade que estas personas 
no tienen por qué ser neuróticas. Y es verdad, y esto quiero se- 
ñalarlo con claridad. Imperiofobia no es síntoma de una patología. 
Los miles de lectores que lo aclaman no pueden ser considerados 
así. Pero unos y otros son testimonio de un momento desdicha- 
do de España que ha visto fracturada la ilusión de haber conquis- 
tado finalmente el estatuto de un pueblo unido. Es fácil enton- 
ces, desde la desdicha, comprender la dificultad del duelo, lo di- 
fícil de despedirse de esa ilusión idealizando todo aspecto del pa- 
sado que tienda a fortalecerla. Como escritores preocupados de 
las cosas de España presumimos su sufrimiento y lo comparti- 
mos. Pero la fijación con el pasado es síntoma de una energía no 
funcional, desaprovechada, forzada, que no quiere explicarse las 
razones de la pérdida. Justo porque está fijada, atada al pasado, 
como si esa pérdida fuera irreparablemente injusta, impulsada 
por un enemigo tenebroso y omnipotente, el que forjó nuestra 
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maldición con la leyenda negra. Esa energía no está preparada 
para elaborar un genuino deseo de futuro, en una lucha no dolo- 
rida ni resentida por algo mejor que una ilusión. No es una ener- 
gía al servicio de la liberación del pasado, la profunda fuerza mo- 
ral que escribe la historia, sino aquella melancolía fijada a un pa- 
sado que prepara fatídicamente su repetición. 
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Notas 


[) Algo de mala conciencia, o alguna indicación externa, vaya 
usted a saber, debió de hacerle pensar a Roca Barea que su defen- 
sa de Rusia era tibia y allá por la página 365 se acuerda de que 
también es un imperio y vuelve al asunto de la rusofobia, propia 
de la Ilustración francesa. Pero no se siente cómoda en este te- 
rreno y lo abandona rápidamente tras una hoja en la que pasa re- 
vista a las grandes leyendas patrióticas rusas. Es ciertamente pa- 
radójica la rusofilia de Roca Barea, que se repite como una con- 
fesión ritualizada por el libro, pero sin entrar en un análisis de la 
historia de las ideas o de los poderes rusos, sin una exposición del 
ideal imperial ruso y sus transformaciones en manos de Stalin y 
Putin. Para un tratamiento de estos temas con un arsenal adecua- 
do de métodos e ideas, y para comprender la índole de los pode- 
res que se han formado en Rusia desde la modernidad, cf. Clau- 
dio Ingerflom, El zar soy yo. La impostura permanente desde Iván el 
Terrible hasta Vladimir Putin, Escolar y Mayo, Madrid, 2017, con 
prólogo de José Luis Villacañas. << 


[2) Pedro Cerezo Galán, El mal del siglo, Biblioteca Nueva, Ma- 
drid, 2007. << 
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[8] Max Weber, «La Objetividad de las ciencias sociales» en Es- 
critos de Metodología, Amorrortu, Buenos Aires, 1980, p.73. << 


[4] Léase este texto: «Desde la escolástica hasta la teoría de Ma- 
rx se combina aquí la idea de algo que vale “objetivamente”, esto 
es, de un deber ser, con una abstracción extraída del curso em- 
pírico de la formación de precios. Y tal concepción, a saber, que 
el valor de las mercancías debe estar regulado por determinados 
principios de derechos natural, ha tenido —y tiene todavía— 
inconmensurable importancia para el desarrollo de la cultura, 
por cierto, no solo de la Edad Media. En especial ha influido 
también fuertemente sobre la formación empírica de los pre- 
cios». Cf. Max Weber, La objetividad cognoscitiva de la ciencia social y 
de la política social, Buenos Aires, 1904, p.84. << 


[5] José Luis Villacanas, Teología política imperial y comunidad de 
salvación cristiana. Sobre una genealogía de la división de poderes, 'Tro- 
tta, Madrid, 2016. << 


[] A pesar de todo, la dimensión protestante de la Ilustración 
se mantenía en el secreto del movimiento. Así sucedía con Bayle 
a quien Roca Barea llama «pionero de la Hustración y hugono- 
te». [353] << 

[1] Con su sentido del orden tan especial, este asunto vuelve a 
tratarlo en las páginas 367 y siguientes, donde mezcla un mon- 
tón de cosas y asuntos, por ejemplo, la figura de Francisco Javier 
Clavijero, «un ilustrado convencido», pero también jesuita, que 
es uno de los talentos que prepararon la independencia de Méxi- 
co, y que dependió de las enseñanzas del caballero Boturini, que, 
como sabemos, fue censurado por la corte madrileña y condena- 
do a vivir en la miseria. En realidad, la teoría de América como 
continente degenerado es mucho más reciente, supone la idea de 
la evolución, y no tiene nada que ver con la mirada sobre el in- 
dio propia de los españoles, que tendió a fundar el mito del buen 
salvaje, como se ve en la temprana obra de Vasco de Quiroga que 
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hacía de ellos pueblos que bien podrían compararse con los cris- 
tianos originarios. Las consideraciones que sigue a este punto so- 
bre el racismo científico, que ella comienza con Gall, [372] olvi- 
da que la frenología no es la única forma de acercarse a las razas. 
Las complejas ordenaciones del mestizaje que llevaron adelante 
los españoles en el siglo XVIII y sus intentos de medir el color de 
la piel para establecer científicamente estas diferencias y graduar- 
las, son completamente ignorados por Roca Barea. Por supuesto 
que ella media el racismo con el predestinacionismo protestante. 
Los católicos no pueden ser racistas para ella. << 


8) Contrasta en parte porque el imperio posterior de Carlos 
no fue innovador en instituciones capaces de dotar a los territo- 
rios de su forma política autónoma, como de hecho hizo la Co- 
rona de Aragón, que extendió la forma de Generalidad por sus 
dominios, sin centralizar una administración. Por supuesto, in- 
novó con la institución del virrey, que posteriormente utilizó el 
imperio de Carlos, pero sin la base institucional paralela de la 
Generalidad, que en la federación aragonesa establecía una forma 
política para el territorio virreinal dado. Este orden de la Gene- 
ralidad podía reconocer la estructura social de cada territorio e 
iba desde la más senatorial de Barcelona (con su constitución de 
1283, Recognoverunt proceres) a la forma más menestral y de pe- 
queña aristocracia de caballers y generosos del reino de Valencia, a 
la forma mixta de ricos hombres y mesnaderos aragoneses. El 
imperio carolino imita en América la forma aragonesa en la re- 
presentación del soberano, pero no en la ordenación jurídica del 
pueblo y del territorio. Por supuesto, esta ordenación virreinal 
albergaba territorios heterogéneos en América y por eso los vi- 
rreinatos no sobrevivieron ni se traspasaron a las posteriores re- 
públicas. << 

[) Cf. Otto Brunner, «La casa como estructura y la antigua 
economía europea», en Neue Wege der Verfassungs- und Sozialge- 
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schichte, Vandenhoeck 8 Ruprecht, Góttingen, 1968, segunda 
edición. << 

to) Según la reseña de la Stanford Library tenemos esto que 
transcribo: «Bridges: Documents of the Christian-Jewish Dia- 
logue is a comprehensive collection of statements on Christian-Jewish re- 
lations issued by churches and interfaith organizations around the world 
since the end of World War II. Vol. 1 contains such groundbreaking docu- 
ments as the World Council of Churches” statement “The Christian Ap- 
proach to the Jewish People” issued at its founding assembly in 1948; the 
Episcopal Church's “Deicide and the Jews”; the Second Vatican 
Council's historic declaration Nostra Aetate (1965), addresses by Popes 
Paul VI and John Paul II and other Roman Catholic documents; and of- 
ficial statements by Lutheran, Reformed, Methodist, Baptist, and other 
Protestant denominations, as well as ecumenical bodies. Joint Christian- 
Jewish documents include the famous “Ten Points of Seelisberg” and 
other statements from national and international interfaith organizations. 
All of these documents show the Christian churches in a posture of radical 
repentance for the hostility toward the Jewish. Continues with a compre- 
hensive collection of statements on Christian-Jewish relations by church 
bodies and interfaith organizations in the United States and around the 
world from the period 1986-2013, with introductory essays by three lead- 
ing scholars in the field». << 


[11] ¿Debería ser «antiespañoles»? (Nota del editor digital). << 


[12] En realidad, en las páginas anónimas de internet se lee algo 
parecido: «Desde 1541 hasta 1559 tuvieron lugar los actos of1- 
ciales del Concilio establecido por el calvinismo que exhibieron 
un oscuro capítulo de censuras, castigos, encarcelamientos y eje- 
cuciones. Durante los estragos de la peste en 1545, más de veinte 
hombres y mujeres fueron quemados vivos acusados de brujería 
y de una perversa conspiración para propagar la horrible enfer- 
medad. Desde 1542 hasta 1546 se llevaron a cabo cincuenta y 
ocho juicios de muerte y setenta y seis decretos de destierros. 
Durante los años 1558 y 1559 los castigos infligidos por diversas 
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ofensas sumaron cuatrocientos catorce, una proporción muy 
grande para una población de 16000 habitantes». Como se ve, 
nada de unanimidad. En la peste fueron ajusticiados siete hom- 
bres y veinticuatro mujeres como causantes de extender la peste 
(las famosas lanzapestes) y lo que se sabe de Calvino es que inter- 
cedió para que no fueran quemados vivos. Cf. Bernard Cottret, 
Calvino, la fuerza y la fragilidad, Editorial Complutense, Madrid, 
p.171. Calvino mismo refirió los hechos, pero él no tiene nada 
que ver con ellos, aunque desde luego creía que existían estos 
delitos y los temía. Como todos sus contemporáneos, sentía pa- 
vor de los brujos y desde luego quería acabar con ellos, pero no 
formaba parte de los magistrados que los juzgaban. Cottret no da 
otra ejecución imputable a Calvino que la de Servet y relata con 
rigor la situación psíquica que produjo en Calvino. Por supues- 
to, esta forma de tratar a Calvino no forma parte de ninguna le- 
yenda negra sobre el gran reformador y estudioso. Repárese en 
lo que decía Monte Carmelo en 1910 sobre Calvino y Robespie- 
rre: «Comparad la conducta del Parlamento de París con la del 
tirano protestante. La feroz intolerancia de Calvino ha sido mo- 
ralmente más considerable, más implacable que la salvaje intole- 
rancia de Robespierre. En un campo más vasto, habría hecho de- 
rramar Calvino más sangre que el terrible apóstol de la igualdad 
política». Esta forma de argumentar es la que Roca Barea ha re- 
sucitado. << 


[13] Cf. Richard L. Kagan, El rey recatado. Felipe II, la Historia y 
los cronistas del rey, Colección Síntesis, Universidad de Valladolid, 
2004. Kagan nos cuenta cómo el sentido católico del rey le im- 
pedía aceptar que se escribiera historia sobre su vida y sobre su 
reinado. Esto le parecía un gesto blasfemo y en esto era animado 
por sus confesores, que de este modo expresaban su deseo de 
mantener el monopolio de la verdad. << 


[14] Otro ejemplo de la forma de proceder de Roca es el si- 
guiente. Cuando quiere convencernos de que Alba reformó todo 
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el sistema jurídico holandés y lo sometió a una racionalización 
duradera, cita Gustaaf Janssens, en un libro editado en flamenco 
sobre el duque de Alba, que ha sido traducido al castellano, aun- 
que editado en Bruselas. La cita es decisiva por su rotundidad. 
Sin embargo, no está extraída del libro, sino de un artículo de 
Sánchez Martín sobre la Infantería Valona. En Dialnet no hay ni 
rastro de este artículo y en todo Google no hay ni una sola cita y 
referencia de este artículo. Al final, uno no puede constatar si 
efectivamente las cosas son como dice Roca Barea. << 


1151 Hay otro detalle de populismo intelectual que conviene re- 


cordar y denunciar. Analizando el problema de don Carlos y la 
obra de Schiller, Roca Barea salta a otra fuente científica, las no- 
velas de Pérez Reverte, a las que detesta como el último eco in- 
teriorizado de leyenda negra. Entonces hace referencia al conde 
de Villamediana, que fue asesinado cuando bajaba de su diligen- 
cia en los días del cambio de gobierno entre Felipe III y Feli- 
pe IV. No fue el único asesinado por estas fechas de entre los que 
se opusieron al ascenso de Olivares, como se puede ver en mi 
Historia del poder político en España. El motivo era la crítica radical 
al gobierno y en general a las costumbres de la corte. En todo ca- 
so, Villamediana era el descendiente de la familia Taxis, que ha- 
bía montado el servicio imperial de correos y que luego se trasla- 
dó a España, donde siguió ejerciendo el cargo con ciertas dificul- 
tades económicas. Por supuesto, Schiller sabía hasta qué punto 
este servicio era decisivo para el espionaje imperial y lo describe 
controlado por el Gran Inquisidor. La familia de Villamediana 
era una de esas casas nobiliarias europeas que se había hispaniza- 
do, como los banqueros Fugger, dueños de las minas de Alma- 
dén y de la villa de Almagro, en pago a sus servicios al empera- 
dor. Para camuflar su populismo con rasgos transversales de la 
izquierda política, algo que luego vimos en una campaña de 
prensa más bien estéril, Roca Barea comenta: «La compra y ven- 
ta de los servicios del Estado era y es una práctica común. Ahora 
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se llama privatización, o más eufemísticamente, externaliza- 
ción». [290] Por supuesto, el servicio de correos era una excep- 
ción para ella, que afirma que en España «amplios sectores de ser- 
vicio público |...] se cubren por oposición». [291] Estos anacro- 
nismos son típicos del populismo intelectual de Roca Barea, que 
proyecta sobre el pasado español los rasgos de una administra- 
ción racional impecable, cuando la burocracia carolina, y luego 
la filipina, era el caos más monumental imaginable. El servicio 
de correos fue siempre una empresa privada y el emperador con- 
trataba sus servicios, como lo hacía con los banqueros. Por su- 
puesto, si no contrataba, la empresa peligraba. Así que siempre 
funcionaba a crédito y al límite del impago. Por eso, al final, 
cuando ya no se podía hacer frente a las deudas, se compensaba 
el impago con otorgamientos nobiliarios y prebendas señoriales. 
Eso es lo que sucedió con el conde de Villamediana. Hablar de 
privatizaciones aquí es anacrónico. Villamediana, el más cercano 
al personaje de don Juan, libertino por antonomasia, admirado y 
temido, un talento con el verso y con la espada, representa a la 
perfección el ambiente de disolución de la corte de los Austrias 
menores. Fue la suya una inteligencia aguda que jamás conoció 
una causa noble a la que entregarse en medio de un clima de des- 
moralización general. << 


[16] María José Villaverde y Francisco Castilla, La sombra de la 
leyenda negra, Tecnos, Madrid, 2017. << 

[17] Me refiero a El Reginaldo Montano: primer libro polémico contra 
la Inquisición española. El Reginaldus se puede leer ahora en Artes 
de la Inquisición Española, traducciones y comentarios de Francisco 
Ruiz de Pablos, Eduforma, Sevilla, 2008. Una edición actualiza- 
da de la versión latina, con traducción al inglés se puede encon- 
trar en Inquisitionis Hispanicae Artes: The Art of Hispanic 
Inquisisition, Reginaldus Gonzalvius Montanus, editada por Marcos 
J. Herráiz Pareja, Ignacio J. García Pinilla, Jonathan Nelson, Bri- 
11, Leyden, 2018. << 
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[8] Cf. Tomás López Muñoz, La Reforma en la Sevilla del si- 
glo xV1, Eduforma, Sevilla, 2011, 2 volúmenes, con un corpus 
documental impresionante. Por supuesto, Roca Barea no se 
aproxima ni siquiera a los estudios clásicos como el de Ernst 
Hermann Johann Scháfer, Protestantismo español e Inquisición en el 
siglo xVI, Eduforma, Sevilla, 2014, editado en cuatro volúmenes 
por Francisco Ruiz de Pablos. << 


(191 Jorge Bergua Cavero, Francisco de Enzinas: Un humanista re- 


formado en la Europa de Carlos V, Trotta, Madrid, 2006. Su ciudad 
natal, Burgos, en el año 2017 le dedicó un magnífico congreso al 
que asistieron los más importantes investigadores del periodo, 
que se han ocupado de Enzinas con aplicación, como Ignacio 
García Pinilla, Jonathan L. Nelson, Ricardo García Cárcel y 
otros. << 

Ro] C£. José Luis González Novalin, El Inquisidor General Fer- 
nando de Valdés, 1483-1568, Cartas y Documentos, Universidad de 
Oviedo, Oviedo, 1982. << 


[21] Heine, G. Heine, Cartas al emperador Carlos escritas en los años 
de 1530-32 por su confesor, Librería de W. Besser, Berlín, 1848, 
p.14. << 


[22] Heine, G. Heine, Cartas al emperador Carlos escritas en los años 
de 1530-32 por su confesor, Librería de W. Besser, Berlín, 1848, 
p.17. << 


[23] Heine, G. Heine, Cartas al emperador Carlos escritas en los años 
de 1530-32 por su confesor, Librería de W. Besser, Berlín, 1848, 
p.22. << 


(241 Esta comparación se obtiene en otros momentos de su co- 
rrespondencia: «Siempre los comparé [a los alemanes] a los co- 
muneros de Castilla» [Heine, p. 41]. Se ve de esta manera que los 
asesores de Carlos no veían en el asunto de la religión un asunto 
religioso, sino un asunto político. << 
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[25] Heine, G. Heine, Cartas al emperador Carlos escritas en los años 
de 1530-32 por su confesor, Librería de W. Besser, Berlín, 1848, 
p.31. << 


[26] Heine, G. Heine, Cartas al emperador Carlos escritas en los años 
de 1530-32 por su confesor, Librería de W. Besser, Berlín, 1848, 
p.32. << 

[27] Heine, G. Heine, Cartas al emperador Carlos escritas en los años 
de 1530-32 por su confesor, Librería de W. Besser, Berlín, 1848, 
p.35. Sin duda, esta es la más firme de las recomendaciones. 
«Dejad rey de los romanos y manera de resistir al Turco y salgase 
V. M. de Alemania». [Heine, p. 39]. << 

[28] Heine, G. Heine, Cartas al emperador Carlos escritas en los años 
de 1530-32 por su confesor, Librería de W. Besser, Berlín, 1848, 
p.41. << 

[29] Heine, G. Heine, Cartas al emperador Carlos escritas en los años 
de 1530-32 por su confesor, Librería de W. Besser, Berlín, 1848, 
p.57. << 

0] Heine, G. Heine, Cartas al emperador Carlos escritas en los años 
de 1530-32 por su confesor, Librería de W. Besser, Berlín, 1848, 
p.51. << 

51] Heine, G. Heine, Cartas al emperador Carlos escritas en los años 
de 1530-32 por su confesor, Librería de W. Besser, Berlín, 1848, 
p.52. << 

[321 Philip Melanchthon, Loci communes Theologici, edición de 
Wilhelm Pauck, The Library of Christian Classics, Westminster 
John Knox Press, Louisville, Kentucky, 2006, p. 91. << 

[331 El texto lo destacó Ricardo García Cárcel, en su libro 
Revolta de les Germanies, IVEL, Valencia, 1981, p. 92. << 

[541 Fray Bartolomé de Las Casas, Tratado comprobatorio del impe- 
rio soberano y principado universal que los reyes de Castilla y León tienen 
sobre las Indias, publicado en 1552, y ahora en facsímil en Nueva 
Gráfica, La Laguna, 1997. Aquí se puede leer que los citados re- 
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yes «tienen justísimo título al imperio soberano e universal o alto 
de todo el orbe de las que llamamos Océanas Yndias e son justa- 
mente príncipes soberanos y supremos y universales señores y 
emperadores sobre los reyes y señores naturales de ellas, por vir- 
tud de la autoridad, concesión y donación no simple y mera, 
sino modal is est ob interpositam causam que la Sancta Sede Apostó- 
lica interpuso y les hizo. Y este y no otro es el fundamento jurí- 
dico y sustancial donde estriba y está colocado todo su título». 
<< 


551 Tamar Herzog, La administración como un fenómeno social: la 


justicia penal de la ciudad de Quito (1650-1750). Centro de Estudios 
Constitucionales, Madrid, 1995. Tamar Herzog, Los ministros de 
la Audiencia de Quito 1650-1750. Libri-Mundi, Quito, 1995; Ta- 
mar Herzog, Mediación, archivos y ejercicio: los escribanos de Quito 
(siglo xv11). Edición de Vittorio Klostermann, Frankfurt, 1996. 
<< 


[36] Ángel Rama, La ciudad Letrada, ediciones del Norte, 1984, 
prólogo de Hugo Achicar e Introducción de Mario Vargas Llosa. 
Un análisis de esta obra se puede ver en mi trabajo Ciudad Iberoa- 
mericana y Representación, Escolar, Madrid, 2015. << 


371 José Javier Ruiz Ibáñez, Las milicias del rey de España. Socie- 
dad, política e identidad en las monarquías ibéricas, FCE, Madrid, 
2009. << 

bs] Cf. Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario. Socieda- 
des indigenas y occidentalización en el México Español s. XVI-XVIIL. 
Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1991. Los mexicas. 
Auge y caída de un imperio. La Ciudad de México. Una historia. El 
destino truncado del imperio azteca, Aguilar, Madrid, 1992. Y sobre 


todo el magnífico Las cuatro partes del mundo, FCE, México, 2004. 
<< 


[59] Aquí Roca Barea se pone filosófica. «Cuando los ingleses 
llegaron a América simplemente no supieron qué hacer. Care- 
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cían de la experiencia del Otro. No sabían ni tratar ni pactar ni 
guerrear con ese Otro distinto». [345] En cierto modo es verdad. 
No tenían experiencia del Otro, sino del poder. Eran, por lo ge- 
neral, artesanos y no habían mantenido una guerra de larga du- 
ración con los musulmanes, ni en el norte de África. No sabían 
nada de «rescate» (hacerle pagar a los vencidos por la expedición 
que los vencía) ni de luchas. Los conquistadores sabían cómo tra- 
tar al Otro. Lo hicieron en Málaga, en Almería, en Orán. << 


[491 Se opone a la teoría de que la riqueza fuera promovida por 
la tolerancia, porque «en igualdad de condiciones [de intoleran- 
cia] a un lado y a otro de Río Grande, habrá que buscar las cau- 
sas, por tanto, de la prosperidad o de la pobreza en otro sitio». 
[346] Aquí el partidismo es radical y ridículo. La riqueza de Es- 
tados Unidos se debió a los «emigrantes venidos luego», no a los 
«prófugos del Mayflower». [346] ¡Por eso los amish son los más 
pobres de los Estados Unidos! ¡Y por eso tienen que explotar a 
los italianos y a los polacos católicos! ¡Por Dios! Por supuesto, al 
contrario, la riqueza de América del Sur (recomiendo ver aquí 
las Noticias secretas de América de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, 
de las que hablaremos después) «fue resultado de la Administra- 
ción imperial y del mestizaje. El declive económico del Sur se 
produjo después de la década de 1830, no antes». [346] La inde- 
pendencia tuvo la culpa de la pobreza de América del Sur. La 
fuente de esto, Fernando Herrera, frente a Elliot. O sea, un acti- 
vista de la organización Juan de Mariana frente al gran historia- 
dor británico. Una vez más: posverdad y populismo intelectual. 
Pero si vamos a las Noticias Secretas escritas por leales españoles, 
soldados de honor, leemos esto al inicio de la sesión Cuarta, «en 
que se expone el tiránico modo de gobierno establecido en el Pe- 
rú por los corregidores sobre los indios, y el estado miserable a 
que estos viven reducidos con el método de dar las residencias 
los corregidores y gobernadores», y comienza su informe así. 
«Tal es el asunto que empezaremos a tratar en esta sesión y se 
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continuará en las cuatro siguientes, que no puede entrar en él el 
discurso sin quedar el ánimo movido a compasión, ni es posible 
detenerse a pensar en él sin que con lástima deje de llorarse la 
miserable, infeliz y desventurada suerte de una nación que, sin 
otro delito que el de la simplicidad, ni más motivo que el de una 
ignorante sencillez, de señores han venido a ser esclavos». Luego 
continúa diciendo que de una esclavitud peculiar, porque a pesar 
de las recomendaciones de los reyes que los hacen libres, envidia- 
rían la suerte de cualquier esclavitud normal y jurídica, dado «su 
estado, sujeción y miserias». Se puede encontrar en la página 231 
de la edición de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, Noticias secretas de 
América, Edición de Luis J. Ramos Gómez, Historia 16, Cróni- 
cas de América, 63, Madrid, 1990. << 


[411 Francisco Castilla, Visiones de la conquista y la colonización de 
las Américas. Alcalá de Henares: Servicio de publicaciones de la 
Universidad, 2015, p. 248. << 

[22] Cf. Enrique Giménez López, «Hacia la extinción de la 
Compañía de Jesús. El Monitorio de Parma y la Casa de Bor- 
bón», en Estudis, 43, 2017, pp.261-301; «Los jesuitas y la Ilustra- 
ción», en Debats, 105, 2009, pp. 131-140; «Los cien primeros días 
de Moñino en Roma», en Mélanges de la Casa de Velázquez, 39, 2, 
2009, pp.15-36; «De Moñino a Floridablanca: el soborno en la 
extinción de los jesuitas», Res Publica, 22, 2009, pp. 301-324. << 


[43] Utilizo la edición de Revista de Occidente, Madrid, 1943, 
pp.834-6. << 

[+4] Roca Barea se refiere pocas veces a Ortega, pero la princi- 
pal es para señalar el momento más débil del libro más débil de 
Ortega, España invertebrada y la tesis de la degeneración racial de 
los germanos visigodos. Por supuesto que esta tesis no explica 
bien el fracaso del cosmos hispanovisigótico, al que le he dedica- 
do un libro. Pero la forma de referirse a él es sintomática: «La 
tragedia de Ortega (la palabra no es excesiva) y de la generación 
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anterior y posterior a la suya es que necesitan desesperadamente 
respuestas y más desesperadamente todavía, que estas respuestas 
estén lo más lejos posible de su tiempo» [409]. La tesis sugiere de 
forma implícita que no hay que hacerse preguntas si se quiere 
dejar de tener la necesidad de buscar respuestas. Al final todo re- 
cuerda de forma alarmante a la vieja disputa entre Laín Entralgo 
y Calvo Serer. Como es sabido, este escribió un libro legitimato- 
rio del franquismo titulado España sin problema. Por momentos, 
tengo la impresión de que Roca Barea está en la misma línea. << 


1] Miguel Artola, Los afrancesados, Alianza, Madrid, 1989, 
p.19. << 


46] Gregorio Marañón. Las ideas biológicas del Padre Feijóo, Espa- 
sa Calpe, Madrid, 1962, p.295. << 


47] Otros ejemplos de este asunto: «Por fin las naciones de Eu- 


ropa [habla de finales del siglo XIX], que habían fracasado inten- 
tando aplicar el modelo imperial español, consiguen hallar un 
sistema que les permite una expansión rapidísima» [421]. Ya se 
ve. Toda la historia europea es un intento de imitar a España y su 
imperio, intento fracasado, por supuesto. Esta centralidad de la 
historia hispana es compensatoria de la teoría de la decadencia 
española. Quizá las dos estén equivocadas. << 


[8] Cf. Ferguson, Niall (2003). Empire: How Britain Made the 
Modern World. Londres: Allen Lane. Hay traducción española en 
Debate, Madrid, 2016. << 


49 Krishan Kumar, Visions of Empire: How Five Imperial Regimes 
shaped the World, Princeton University Press, 2017. << 


501 Krishan Kumar, Visions of Empire: How Five Imperial Regimes 


shaped the World, Princeton University Press, 2017, XI. << 

511 Krishan Kumar, Visions of Empire: How Five Imperial Regimes 
shaped the World, Princeton University Press, 2017, XII. << 

321 Krishan Kumar, Visions of Empire: How Five Imperial Regimes 
shaped the World, Princeton University Press, 2017, XIII. << 
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[53] Krishan Kumar, Visions of Empire: How Five Imperial Regimes 
shaped the World, Princeton University Press, 2017, XIII. << 


511 El gran hallazgo de la infantería española, con sus arcabu- 


ces ligeros, que ya vio Gonzalo de Ayora con los ballesteros des- 
cendientes de los almogávares, exigía un enemigo de caballería 
acorazada, que en América no existía. << 

[55] Con este título, y con el subtítulo de «Ideas en el tiempo», 
han aparecido dos volúmenes hasta la fecha, El cosmos fallido de los 
godos y Eremitas, andalusies y mozárabes, siempre en Guillermo Es- 
colar editor. Madrid, 2017 y 2018. En la actualidad se prepara el 
tercer volumen, Europeización y crisis de los poderes hispánicos << 


[56] Cito por la edición de Biblioteca Nueva, Madrid, 2017, 
p.2293. << 
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